Cassia
Ti arriva improvvisa la notizia e non sai cosa dire.
Mentre ti monta dentro una rabbia incredula, ti fai domande del perché, come, quando, ma è mai possibile… Poi non ti rimane che quel silenzio freddo dentro di te che smorza ogni inutile domanda.
La vedete tra p. Francisco e me nella cucina della Casa d’accoglienza per i migranti a Nuevo Laredo. Messico. Avevamo appena finito di dare da mangiare a più di 100 migranti e altri ancora ne sarebbero arrivati dopo. Era il periodo in cui gli USA avevano iniziato a buttare fuori tutti gli “illegali” che trovavano nelle strade, prigioni, luoghi di lavoro.
Con Lei ci si divertiva a fare quel servizio. Piccolina, non arrivava a tenere i nostri ritmi e supportava con quel suo dolce sorriso i ritardi nel servire i migranti che attendevano di essere rifocillati.
Insieme con altre due consorelle, lei, da “Madre superiora”, dell’ordine delle suore francescane ospitaliere, gestiva nel deserto più profondo e squallido, un centro di riabilitazione per minori. Tutte e tre vivevano in una casina data dal vescovo che era mezzo diroccata, e che dopo un corto circuito dell’impianto del piccolo altarino, aveva anche mezzo muro con crepe che lasciavano vedere dentro e fuori ogni cosa. Non le ho mai viste ne sentite lamentarsi della loro condizione. Erano venute tutte e tre dal Brasile fino a quel maledetto confine Messico/USA a dare una mano. Cassia, Magda e Walchiria.
Due volte a settimana venivano da noi per aiutarci a sostenere le ondate migratorie da e per gli USA.
Puntuali, discrete, disponibili, spesso erano accompagnate da signore che ricambiavano l’aiuto ricevuto preparando la cena. Tutti insieme, in un caos tipico brasiliano, portavamo allegramente avanti il nostro compito spesso sfottendoci a vicenda.
L’ultima volta che ci siamo incrociati è stato l’estate scorsa. Tutti e due insegnavamo alla “scuola dei campioni”. Un parcheggio estivo di bambini di varie età che passavano il tempo protetti dall’ambiente esterno, in un vecchio hangar mentre i loro genitori erano al lavoro.
Lei faceva la prima ora ed insegnava il portoghese, poi lasciava il posto a me per l’italiano.
Ci salutavamo brevemente e lei mi lasciava sempre un ricordo fatto da quegli occhioni curiosi accompagnati dal fulgore di un sorriso sincero.
Doveva tornare nel suo paese a dirigere un ospedale del suo ordine religioso, ma l’insipienza e l’amoralità dei medici messicani l’hanno uccisa. Lei che capiva di medicina si lamentava di dolori che ogni donna conosce, la risposta era sempre la stessa: “Non c’è niente che non va”. Quando si sono decisi ad intervenire hanno visto che non c’era più niente da fare.
E’ tornata in Brasile dentro una cassa di legno.
Ciao dolce Cassia, e se per caso dovessi incontrare il mio Claudio, ricordati che è un timidone come te, ma se riuscirai a conquistare la sua fiducia allora farete una gara di sorrisi che vedremo splendere nelle nottate più luminose.
Ti dedico la foto del fiore che porta il tuo nome.
Un allegro saluto.
Andrea
Te llega la noticia de repente, y no sabes qué decir.
Mientras que dentro de ti sube una còlera incrédula, te haces preguntas sobre el porqué, como, cuando, puede ser posible… Y después no se queda otra cosa que ese silencio frío dentro de tí que apaga cada pregunta inútil.
Ustedes la podeis ver entre p. Francisco y yo en la cocina de la Casa de la Hospidalidad por los migrantes de Nuevo Laredo, en México. En esta fotografia estabamos a punto de acabar de distribuir la comida para 100 personas, y otros estaban en el camino hacia nosotros. Era el periodo en el cual los EE.UU. iniciaban a expulsar todos los “ilegales” que encotraban en las calles, prisiones, oficinas de trabajo.
Con ella te alegrabas de hacer ese servicio. Era pequeña, no podia estar a nuestro ritmo y sostenia con ese dulce sonrisa el retraso en el servicio de los migrantes que querian ser alimentados.
Junta con su dos cofrades, ella, siendo superiora del ordén de las monjas franciscanas hospitalieras, conduci, en el desierto más duro y miserable, un centro de rehabilitacion para menores. Todas las tres vivian en una casita asignada por el obispo que era derruida, y que después de un cortocircuito de la instalacion electrica del pequeno altar, tenia también una parte de muro con crepas que dejaban ver cualquier cosa adentro y afuera. Nunca le oì quejarse de su condición.
Llegaron allí desde el Brasil hasta aquella maldita frontera México/Usa para ayudarnos. Cassia, Magda y Walchiria. Dos veces por semana llegaban por nosotros para ayudarnos en sostener las olas migratorias desde y hacia EE.UU. Punctuales, reservadas, disponibles, a menudo llegaban juntas con señoras que correspondian la ayuda recibida cocinando la comida. Todos juntos, en un típico caos brasileño, llevabamos adelante nuestra tarea, muchas veces tomandonos el pelo.
La última vez que nos cruzamos fué en el pasado verano. Ambos dabamos clases a la “escuela de los campeones”: un aparcamiento estival de niños de diversas edades que pasaban el tiempo protegidos por el ambiente exterior en un viejo hangar mientras sus padres trabajaban. Ella daba clases a la primera hora y enseñaba el portugues, después era mi turno con el italiano.
Nos saludamabos en un rato y ella me dejaba siempre un recuerdo hecho por aquellos curiosos ojos acompañados por el fulgor de una sonrisa sincera. Tenia que regresar a su pais para gestionar un hospital de su ordén religioso, pero la inspiencia y la amoralidad de los medicos mexicanos la mataron. Ella, que se entendia de medicina, se quejaba de los dolores que cada mujer conoce, la respuesta era siempre la misma: no hay nada que no funciona. Cuando se decidieron en hacer su parte vieron que no habia nada que se podia hacer. Ha regresado a Brasil en una caja de madera. Hola dulce Cassia, y si por casualidad encontraras a mí Claudio, acuerdate que es un timidón igual qué tí, pero si conseguiras en conquistar su confianza, entonces haréis una competicion de sonrisas que veremos brillar en las noches más luminosas. Te dedico la fotografía del flor que tiene tú nombre.
Una alegre despedida.
Andrea
(90)
