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Giamaica, gennaio 1983

A Londra comprai un biglietto della British Airways per Kingston, isola di Giamaica.
Atterrammo per un cambio di rotta a Montego Bay. Era notte e con Lilian, una londinese
conosciuta allo scalo di Miami, alloggiammo nei pressi dello stazionamento dei speedy bus.
Di buon ora salii su una camionetta con servizio per Negril. Dopo quattro ore immerso in
un “reggae” perforante trasmesso dalla portatile, scesi poco prima di giungere al centro.
Una capanna stile palafitta mi accolse poco distante dal mare, un fitto palmeto oscurava
quasi del tutto il cielo caraibico. Due settimane di sole, gamberi e frutti tropicali mi
avevano ritemprato al punto giusto, cosi preparai lo zaino, volevo fare una capatina a
Kingston, distante circa 230 km lungo la Brompton Road. Nella capitale noleggiai una
moto di marca americana, una Buell Motorcycle Company, pagai due settimane anticipate,
avevo intenzione di esplorare le Blue Mountains che sorgono ripide a Nord-Est e si
innalzano sino alle cime verdi tagliate a coltello della grande cresta. Il Parco Nazionale,
sulla costa a Nord Buff Bay, Port Antonio con la laguna dalle spiagge seducenti, fino
all’estremo Est di Morant Point, Easington e Harbour View a ridosso della capitale, un
mese dopo ero di ritorno. Mentre ero fermo a un semaforo, un’esplosione di scintille
scaturi dalla testata del motore a pochi centimetri dal mio ginocchio. Dal marciapiede di
fronte un Rasta dal ghigno feroce, nero come la pece, a gambe larghe impugnava una
pistola e mi stava scaricando addosso un nugolo di proiettili. La mia reazione fu
immediata, partii a tutto gas bruciando il semaforo e qualsiasi cosa avessi davanti, percorsi
l’arteria principale della citta in un lampo, fermando la mia corsa davanti al noleggio dove
restituii la fedele “Buell” al suo proprietario. Lasciai la capitale quel giorno stesso. Puntai a
Nord, sarei tornato a Montego Bay passando da Ocho Rios e Rio Bueno, di cui avevo
sentito parlare un gran bene. Ritornato a Negril, cambiai zona e scelsi un bungalow dal
tetto a cupola intrecciato con foglie di palma, pit a Nord, nella Orange Bay. Di fronte a me
avevo una spiaggia infinita e un canadese aveva fatto di me un discreto giocatore di rugby.
Spesso giocavamo con un gruppo di statunitensi. Le serate erano piacevoli alla taverna di
Rubby Joe. Era ormai una consuetudine la partita a scacchi con Bigger, un giamaicano
enorme che avevo conosciuto al concerto dei Yellow Man a Kingston. Una sera al suo posto
trovai un altro nero che mi aspettava al solito tavolo. Non aveva una faccia simpatica e
voleva fare una partita. Dava I'impressione del mafioncello anche per i due che sostavano
alle sue spalle con aria da duri. Accettai la sfida e cominciammo. Il mio antagonista non era
uno sprovveduto, attaccava con logica e ben presto mi resi conto della sua astuzia quando,
in una serie di rapidi scambi, mi mangio la regina. Quello che mi scateno una sorda rabbia
non fu la perdita del pezzo importante, ma le sghignazzanti risate del tipaccio indirizzate
alla mia imperizia di giocatore. Ero in svantaggio evidente e non so se per la mia
concentrazione o per un approccio troppo sicuro del nero, alla fine ebbi la meglio, vincendo
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la partita. Il giamaicano impazzi dalla rabbia, butto il tavolo per aria bestemmiando e
minacciando con una foga spropositata per quello che era successo. Era solo una partita di
scacchi ma pareva che per quel deficiente fosse una questione di importanza capitale. Tra
minacce rivolte alla mia persona accompagnato dai suoi scagnozzi usci rumorosamente dal
locale nel silenzio generale. Probabilmente quello che mi accadde poi, fu la conseguenza di
quella partita a scacchi che forse non avrei mai dovuto vincere. Passo qualche giorno,
tornando a casa dopo I'allenamento di rugby, trovai I'uscio scardinato e all’interno tutto in
disordine. Non impiegai molto a scoprire che avevano trovato la tracolla con i documenti e
il contante nascosta nell'incavo del tetto. Ero stato beffato duramente. La situazione mi
sembro meno seria quando, verso sera, il mio amico canadese mi riporto il passaporto che
aveva trovato sulla spiaggia. Con e senza aiuto passai tre settimane da barbone. A Montego
Bay, alla British Airways fecero orecchie da mercante: chiedevo assistenza, mi avevano
rubato il biglietto, lo attestava la denuncia della polizia, volevo tornare in Europa e non
avevo piu risorse per il mio sostentamento in Giamaica. Inoltre in citta non esisteva il
consolato italiano cui fare riferimento. Il fatto li lasciava indifferenti. Cominciavo ad essere
nervoso, stanco e affamato. Un giorno al tavolo di una coppia di tedeschi, afferrai un pezzo
di pollo dal piatto e in pochi secondi lo divorai sotto lo sguardo atterrito dei due
malcapitati. Con i laceri vestiti che indossavo, una manica di camicia a mo’ di bandana
corsara, mi presentai all’aeroporto di Montego Bay. Era giovedi e c’era il consueto volo per
Londra ed io ero intenzionato a partire ad ogni costo. Un minuto prima della partenza una
hostess mi diede il permesso di abbordare, si era liberato un posto in prima classe, tornavo

a casa e lei mi sembrava un angelo.




