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   Mi reco a Perugia, dove lavoro, ogni mattina. Ci vado con la mia Volvo “Momentum”. Sono più
di 140 chilometri tra andata e ritorno e voglio percorrerli comodamente, senza stancarmi troppo, in
una berlina capiente che mi trasporta dolcemente, come avvolto in innumerevoli volute di fumo.
   Dopo due mesi mi accorgo che costa troppo di benzina, una spesa che annulla il piccolo surplus
mensile dedicato a qualche cena con gli amici, un cinema, un concerto.
   Prendo  una  Musa.  Più  piccola,  compatta,  ma  con  un  abitacolo  ampio  e  postazioni  spesse,
imbottite,  morbide  come poltrone.  All’arrivo  del  viaggio  sono riposato  come alla  partenza.  E’
diesel, doppio risparmio in costo per litro e in consumi.
   Dopo tre mesi mi domando se vale la pena di guidare due ore tra andata e ritorno, con quel po’ di
stress che comporta e mi chiedo del tempo, delle dieci ore a settimana che passo solo a guidare e mi
sembrano perse, sprecate.
  Allora una mattina prendo il bus e mi lascio trasportare.
  Posso osservare libero il paesaggio, le colline, i campi, i capannoni commerciali, la case.
  Ci sono altri passeggeri con cui talvolta conversare o solo da ascoltare mentre parlano tra loro. Tre
giorni dopo mi porto un libro, comincio a leggerlo, entro in altre storie.
   Dopo una settimana salgo sul bus e mi mancano trenta pagine alla fine, le bevo in quell’ora e dieci
di viaggio. Chiudo il libro e li trovo  sparsi lì intorno: Rebecca Graziosi e suo marito Fabrizio
Raboni, la loro figlia Chiara, donna Margherita, il Commissario Frezza, che un po’ spaesati ogni
tanto a turno mi guardano. 
   Arrivati, scendono dall’autobus dietro di me, mi seguono al lavoro, come pellegrini in visita. Si
distribuiscono nella stanza, qualcuno seduto in terra, altri restano in piedi appoggiati al muro, un
paio escono e poi rientrano, mentre io sbrigo il mio lavoro, ricevo persone, scrivo email, faccio
telefonate.
   La sera rientro a  casa e sono ad aspettarmi accampati  sul  pianerottolo con valige e sacche.
Oltrepassano la soglia in fila indiana e si arrestano in soggiorno girandosi attorno, guardando me
con fare interrogativo, senza poi troppo imbarazzo.
   Apro le due stanze dove un tempo alloggiavano i miei figli e li faccio entrare, pensando che si
arrangeranno lì. Auguro la buonanotte, mi cucino una pasta, mi lavo ed entro in camera mia. Mi
metto il pigiama, aggiusto i cuscini sulla  spalliera e mi siedo
sul letto.
   Inforco gli occhiali, prendo un nuovo libro e comincio a leggere. Dopo qualche pagina penso che
dovrò presto comprare una casa più grande.
  


