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    In una primavera che si schiude dolcemente, dalla finestra del salone guardo il giardino che
giorno dopo giorno fiorisce, condensa di colori immersa in un verde talmente vivido da sembrare
scolpito.
    In un microsussulto mi accorgo che il cancello è solo accostato. Mi sposto appena per avviarmi a
chiuderlo, ma vedo un giovane uomo che lo spalanca entrando, richiudendolo poi dietro di sé con
una disinvoltura che non mi aspetterei da un estraneo.
   Poi sento la  chiave girare  nella  toppa e  lui  che entra  in  casa,  con un fragoroso “Hei,  sono
arrivatooooo!”. Una longilinea giovane donna gli corre incontro dalla cucina e lo bacia teneramente.
Prendendolo sottobraccio lo fa accomodare sul divano dicendogli “Beh, come è andata?”. “Hanno
approvato il progetto su tutta la linea”, risponde lui alzando progressivamente il tono della voce e
aprendosi man mano ad una allegra, squillante risata. “Che bello!” ribatte lei gettandoglisi addosso
con un abbraccio vigoroso e dolce, ricolmo di affetto e riconoscenza.
   Allora mi volto indietro e scorgo che, al posto dei tappeti persiani e dei mobili d’antiquariato e le
emanazioni solenni e rassicuranti del solido artigianato che lavora d’intaglio, sono comparsi mobili-
oggetto  di  forme ardite,  materiali  in  parte  a  me ignoti,  alcuni  trasparenti,  le  tonalità  del  legno
soppiantate da sprazzi multicolori.
   La libreria che ricopriva l’intera parete di fronte alla finestra è stata ridotta per far posto ad un
grande  schermo,  sotto  il  quale  giacciono  vari  ammennicoli  tecnologici  e  una  piccola  console
polivalente.
   Giro nelle altre stanze. Una è stata ridotta per ampliare il bagno e lo spazio restante è adibito a
cabina armadio. Le altre due sono diventate un unico ambiente, uno studio ipertecnologico con un
letto a soppalco e nella nicchia sottostante oggetti con cui scrivere, telefonare, collegarsi in video,
leggere libri, vedere film, insomma l’universo mondo in duecento centimetri quadrati.
   Ripercorro il corridoio verso il salone e scorgo in cucina un aggeggio che ricorda un orologio, che
reca la data 23 Maggio 2022, dieci anni dopo oggi.
   In questa casa non trovo più niente di me. Chissà se i  due giovani innamorati  sono almeno
informati che l’ho abitata per trentasei anni, quando avevo tre figli,  che poi se ne sono andati;
quando avevo una moglie, che poi è tornata a Roma, la sua grande città.
   Concentrandosi appena, sul pavimento della casa si possono scorgere i tracciati dei passi compiuti
ogni giorno da ciascuno di noi, per lavarsi, cucinare, apparecchiare, prendere cose dal frigo,
uscire  di  casa  e  poi  rientrare,  cenare,  parlare  seduti  sui  divani,  litigare,  gridare,  piangere,
abbracciarsi, baciarsi, piangere ancora, vedere la TV tenendosi per mano, accavallando le gambe
dell’una sulle gambe dell’altro.
   Gli inquilini di una casa dovrebbero lasciare a chi verrà dopo di loro pagine di diario o delle foto o
semplici appunti su postit, per rendere l’idea di chi ha animato fino allora quella casa e lasciare un
proprio oggetto ai nuovi abitanti, da esporre nella “nuova” casa, affinché in esso possa coagularsi
l’anima di coloro che prima l’hanno vissuta.
   Per essere conosciuta, non dimenticata e metabolizzata poco a poco, in modo che non venga a
rendere inquiete le notti, in forma di fantasma.  


