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Isla Mujeres, Mar Caribe, 14 Settembre 1988.

Bighellonando per le strade notai che tutti mettevano nastri di adesivo sui vetri delle
finestre, barricavano le porte con sacchi di sabbia come si fa in trincea. Era in arrivo un
uragano. Aveva gia devastato le isole di Cuba e Giamaica. Si era originato in Venezuela, e
virando a est, si dirigeva sull’isola di Cozumel non lontana da noi. In poche ore si
svuotarono i negozi, a stento riuscii a procurarmi qualche scatoletta di sardine e una
bottiglia di aguardiente. C’era una certa apprensione che si intensifico quando arrivarono
ulteriori informazioni via radio. Gilbert, questo il nome dell"uragano, aveva una velocita di
crociera superiore ai trecento chilometri orari, aveva raggiunto il livello di categoria 5, il
massimo, cio significava che sarebbero stati guai seri per tutti. Mi sentii scuotere con
violenza, il sonno e ’alcol mi avevano anestetizzato il cervello. Era una ragazza con gli
occhi stralunati, 'uragano impazzava sopra le nostre teste, e lei, terrorizzata, chiedeva di
entrare nel mio letto. Per la verita cominciai a svegliarmi del tutto quando schiaccio il suo
corpo contro il mio. Irretito cominciai a toccarla, ma la punta acuminata di un coltello mi
punse il fianco, sotto il fegato. La fanciulla chiedeva solo assistenza platonica.
Fragorosamente il muro di fianco crollo sotto il peso di una palma abbattuta, a meno di
due metri dal mio giaciglio. All’esterno il fracasso dei boati era assordante, il vento
pressava su ogni punto del corpo ed era impossibile stare in piedi. Ebbi la netta sensazione
che tutto si fermasse, forse in quel momento stava passando I'occhio del ciclone, ne
approfittai immediatamente e corsi sotto una palapa dove mi legai alla base di cemento.
Per tutta la notte la musica non cambio. Solo a giorno fatto azzardai qualche mossa, ma il
vento era ancora fortissimo, incontenibile. Aspettai un altro giorno e, cautelandomi con
pietre nello zaino a mo di zavorra, uscii per una ricognizione. A fatica arrivai sulla via
principale, era completamente allagata da un metro d’acqua, le case e i negozi erano volati
via, un numero imprecisato di dispersi, e tutta la vegetazione sradicata per sempre. Isla
Mujeres, € una piccola isola situata a 13 km dalla costa della parte nord-orientale della
penisola dello Yucatan nello Stato di Quintana Roo, si trova proprio di fronte a Cancuin.
Prima dell’'uragano era una delle mete rinomate per la bella spiaggia di Playa Norte, con
sabbia bianchissima, il Parco Garrafon, paradiso per gli amanti dello snorkeling e del mare,
la spiaggia delle Tartarughe. Mi guardavo intorno, non avevo piu riferimenti, sembrava che
stessi in una enorme discarica dove rifiuti di diversa natura fossero mescolati tra loro, a
formare un gigantesco ammasso inestricabile. I superstiti, tuttavia, erano gia al lavoro,
come se non fosse successo nulla. Li ammirai, provai un sentimento di forte vicinanza.
Dove trovavano la forza di ricominciare? Mi misi al loro fianco e feci quello che potevo. In
quei giorni mi sostenni con qualche cocco che trovavo tra i rifiuti, poi, in seguito, quando il
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mare lo permise, un peschereccio cubano riusci ad avvicinarsi quel tanto da permetterci di
afferrare i pesci che i marinai lanciavano da poppa. Dopo una settimana fu possibile
imbarcarsi per la terra ferma. Intanto la radio diceva che Gilbert era morto. Dopo lo
Yucatan, e fatta una puntatina nel Golfo del Messico, si era arenato privo di forze nel
deserto del Texas. Aveva complessivamente percorso qualcosa come quindicimila
chilometri, e lo stavano definendo 'uragano del secolo. Dovevo chiamare casa, con la mia
famiglia mi ero sentito poco prima che si scatenasse I'inferno, ma la linea telefonica era
interrotta. Soltanto mille chilometri dopo, nella citta che gli Aztechi chiamavano
Huaxyéacac, nel distretto di Oaxaca, riuscii a mettermi in contatto con mia madre che tiro

un sospiro di sollievo.




