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Isla Mujeres, Mar Caribe, 14 Settembre 1988.

Bighellonando per le strade notai che tutti mettevano nastri di adesivo sui vetri delle  

finestre, barricavano le porte con sacchi di sabbia come si fa in trincea. Era in arrivo un 

uragano. Aveva già devastato le isole di Cuba e Giamaica. Si era originato in Venezuela, e 

virando a est, si dirigeva sull’isola di Cozumel non lontana da noi. In poche ore si 

svuotarono i negozi, a stento riuscii a procurarmi qualche scatoletta di sardine e una 

bottiglia di aguardiente. C’era una certa apprensione che si intensificò quando arrivarono 

ulteriori informazioni via radio. Gilbert, questo il nome dell’’uragano, aveva una velocità di 

crociera superiore ai trecento chilometri orari, aveva raggiunto il livello di categoria 5, il 

massimo, ciò significava che sarebbero stati guai seri per tutti. Mi sentii scuotere con 

violenza, il sonno e l’alcol mi avevano anestetizzato il cervello. Era una ragazza con gli 

occhi stralunati, l’uragano impazzava sopra le nostre teste, e lei, terrorizzata, chiedeva di 

entrare nel mio letto. Per la verità cominciai a svegliarmi del tutto quando schiacciò il suo 

corpo contro il mio. Irretito cominciai a toccarla, ma la punta acuminata di un coltello mi 

punse il fianco, sotto il fegato. La fanciulla chiedeva solo assistenza platonica. 

Fragorosamente il muro di fianco crollò sotto il peso di una palma abbattuta, a meno di 

due metri dal mio giaciglio. All’esterno il fracasso dei boati era assordante, il vento 

pressava su ogni punto del corpo ed era impossibile stare in piedi. Ebbi la netta sensazione 

che tutto si fermasse, forse in quel momento stava passando l’occhio del ciclone, ne 

approfittai immediatamente e corsi sotto una palapa dove mi legai alla base di cemento. 

Per tutta la notte la musica non cambiò. Solo a giorno fatto azzardai qualche mossa, ma il 

vento era ancora fortissimo, incontenibile. Aspettai un altro giorno e, cautelandomi con 

pietre nello zaino a mò di zavorra, uscii per una ricognizione. A fatica arrivai sulla via 

principale, era completamente allagata da un metro d’acqua, le case e i negozi erano volati 

via, un numero imprecisato di dispersi, e tutta la vegetazione sradicata per sempre. Isla 

Mujeres, è una piccola isola situata a 13 km dalla costa della parte nord-orientale della 

penisola dello Yucatan nello Stato di Quintana Roo, si trova proprio di fronte a Cancùn. 

Prima dell’uragano era una delle mete rinomate per la bella spiaggia di Playa Norte, con 

sabbia bianchissima, il Parco Garrafón, paradiso per gli amanti dello snorkeling e del mare,

la spiaggia delle Tartarughe. Mi guardavo intorno, non avevo più riferimenti, sembrava che

stessi in una enorme discarica dove rifiuti di diversa natura fossero mescolati tra loro, a 

formare un gigantesco ammasso inestricabile. I superstiti, tuttavia, erano già al lavoro, 

come se non fosse successo nulla. Li ammirai, provai un sentimento di forte vicinanza. 

Dove trovavano la forza di ricominciare? Mi misi al loro fianco e feci quello che potevo. In 

quei giorni mi sostenni con qualche cocco che trovavo tra i rifiuti, poi, in seguito, quando il 
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mare lo permise, un peschereccio cubano riuscì ad avvicinarsi quel tanto da permetterci di 

afferrare i pesci che i marinai lanciavano da poppa. Dopo una settimana fu possibile 

imbarcarsi per la terra ferma. Intanto la radio diceva che Gilbert era morto. Dopo lo 

Yucatàn, e fatta una puntatina nel Golfo del Messico, si era arenato privo di forze nel 

deserto del Texas. Aveva complessivamente percorso qualcosa come quindicimila 

chilometri, e lo stavano definendo l’uragano del secolo. Dovevo chiamare casa, con la mia 

famiglia mi ero sentito poco prima che si scatenasse l’inferno, ma la linea telefonica era 

interrotta. Soltanto mille chilometri dopo, nella città che gli Aztechi chiamavano 

Huaxyácac, nel distretto di Oaxaca, riuscii a mettermi in contatto con mia madre che tirò 

un sospiro di sollievo.


