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   Quel mattino era nato malato. Un sole stento era oscurato dal fumo di un cielo emaciato, che
precipitava  in  polvere  grigia  sopra Mitilene,  la  pianura  dove la  ferrovia  congiungeva Serena  e
Pastrubio, principali città della regione.
   Le ore trascorrevano traforate di fioca rassegnazione. Solo il transito regolare dei treni, né veloce
né lento, marcava una scansione vitale, ma così scontata da essere immediatamente inghiottita dalla
coltre di immobilità che pervadeva la piana. I treni sembravano oscuri impiegati che si recavano al
lavoro con
una mestizia scavata da rughe di cupezza.
   Poi fu un’eruzione di luce.
   Un abbagliante  caleidoscopio  tra  sogno  e  miraggio  irruppe  come  un  uragano  su
quell’insignificante fazzoletto di terra, che intanto si andava dilatando fino a diventare una plaga
sconfinata, che rompeva ogni distanza e usciva dal mondo perdendosi in infinite scorribande tra
stelle e pianeti.
   Migliaia di passeggeri si trovarono senza più destinazione, per non parlare dei danni irreparabili a
treni e binari.
   Ma  inopinatamente,  da  un  punto  lontano,  a  gran  velocità,  si  avvicinava  un  convoglio.  Era
completamente avvolto da un alone incandescente, quasi un’astronave che volava radente o una
cometa che aveva deciso di presentarsi alla terra. Il treno correva sollevato di alcuni metri, in una
traiettoria improbabile ma tuttavia certa.
   Mentre sfrecciava emanò un bagliore accecante.
   Per un solo eterno istante tutto fu abolito. Ciascuno dei presenti ebbe l’impressione di scorgere un
balenio, come una leonina stregonessa dalla criniera di fuoco, mentre una voce cantilenava: “Balil
acmabara, balil acmabara, balil acmabara”.
   Il treno si allontanò poi veloce proprio nella direzione in cui la pianura aveva ceduto il passo ad
altri spazi.
   E sparì in quelle lontananze. 
   Ora si effondeva nell’aria una luce diversa, un riflesso, una traccia di quell’abbaglio. E nel volto
di ognuno un disegno nuovo, un sorriso pacato, una sazietà calma.
   Finché si videro piovere dal cielo le sagome bianche dei loro bambini nati morti, degli amici che
avevano vissuto con corpi deformi, delle fanciulle decedute in giovane età, delle donne dagli occhi
essiccati  per  i  mariti  emigrati,  dei  marinai  partiti  adolescenti  dispersi  nelle  acque  dei  cinque
continenti. Man mano, ondeggianti volute trasparenti, si andavano posando in un eterno ritorno su
quella  nuova  terra  di  Mitilene.  E  fu  come  una  riappacificazione  tra  presente  e  passato,  tra
conformità  e  anomalia,  tra  centro  e  margine.  E  anche  le  brutture,  le  degradazioni,  le  assenze
tormentose, le presenze più oscure apparirono tollerabili, vennero accolte nelle case, nella luce.
   Allora cominciò a levarsi un brusio sommesso, dapprima uniforme, inidentificabile, poi vieppiù
distinto, veemente, sussultante di vita propria. Si andavano sovrapponendo i versi di tutte le specie
di insetti  e  animali  che abitavano la  pianura.  Un crescendo di suoni e  rumori,  simili  alle linee
spezzate,  le  saette  impazzite,  i  singulti  frananti,  i  trasalimenti  ascendenti  della  musica
contemporanea, ma sottesi di una piana armonia classicheggiante, come un mare calmo governa il
tumulto sottostante.
   Una brezza leggera, ma di personalità, affermava la propria vocazione solista dispiegando in tutta
la loro pienezza le vibrazioni dei pioppi accanto al fiume, in contrappunto col fraseggio dell’acqua e
in  duetto  col  mormorio  delle  querce  sulla  collina.  Le  folate  del  vento  stampavano  nell’aria  lo
spartito.
   Tra  i  critici  più  aspri  di  questo  grandioso  concerto  naturale   c’erano  le  formiche,  che  in
interminabili, ordinate colonne, trasportando perennemente qualcosa in qualche luogo, scuotevano
la testa verso quella diffusa futilità imperante. Che cosa vale un grillo che rende trillante una notte



altrimenti afona e scura a fronte della indefessa utilità di un lavoro costante, tenace, che ogni sera
porta a casa qualcosa?
   Ma anche i fiori non ristettero e come si fossero fatti cenno cominciarono repentinamente ad
ondeggiare, procedendo ad una oscillante, concitata rincorsa di lampi dai mille colori. Dalla collina
sembrò che per la prima volta dagli inizi del mondo un temporale senza suoni si fosse scatenato
dalle viscere della terra.
   Presero a volare molti  uccelli,  a stormi,  vorticando divertiti,  il  becco sorridente,  planando e
risalendo in spericolate e tuttavia precise, geometriche acrobazie, tenuti insieme da un filo di cui
solo essi sanno.
   Nel cielo ora terso, erano queste le uniche nubi.


