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   Il sole dov’è?
   Non lo vedo stamattina e nemmeno sento le sue parole. Forse si è nascosto. Ci sono nuvole basse,
piatte laggiù. Dense, nere. Un cielo a lutto copre tutto di sé e anche la luna non sorge più da  troppe
lune.
 
   E l’acqua dov’è?
   Sono secche le piante di limoni, sono aride le parole, le canzoni, sono asciutte le giovani gole.
Dov’è l’acqua che lava le loro fronti? Le ristorerà almeno per un’ora?
 
   E l’aria dov’è?
   L’aria fredda dei venti del nord, l’aria che sa volare alto e guardare le cose da lontano e poi ti si
mette a fianco e t’aiuta a spingerti oltre l’ultimo confine. L’aria che respiro, l’aria che respiri, l’aria
di cui sono vuoti ormai quei giovani polmoni, l’ultimo soffio di coraggio, l’ultimo alito di speranza.

   E la terra dov’è?
   C’è ancora questa terra di Utoya? Oggi accerchiata dalla terra del mondo, dell’Himalaya, della
savana dove l’occhio non trova argine, degli arcipelaghi dove anfibia si smarrisce la ragione, la terra
pettinata di solchi e di viti, la terra che custodisce i semi, la terra del viaggio, dei villaggi millenari,
dell’humus, di strade e città, la terra terremoto, la sabbia e le rocce accanto al mare. E Utoya, oggi
centro del mondo, resterà inaccessibile a simile bellezza, a tale splendore, sepolta per sempre da
questa gelida, impassibile neve di luglio?
   E l’uomo dov’è?
   Dove la voce,  dove il  richiamo, dove lo sguardo che riconosce? E’ sotto cumuli di  macerie,
rintanato dietro muri di vergogna, uomo senza passato, senza storia, uomo scoria, uomo disperato,
sprofondato in un buco nero, sotterrato in fosse comuni, impiccato al filo più sottile per terrore di
futuro.

   L’uomo dov’è?
   Forse è quel punto nero che esce timido e indeciso dall’ultimo cimitero e lentamente, a piccoli
passi, avanza verso la strada e si volge di qua e di là per capire dove andrà…


