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Dipartimento di Magdalena, Colombia, 1993. Buritaca è tra i luoghi più 

incantevoli che ho visitato in Colombia, un piccolo villaggio di pescatori che 

sorge alla foce del fiume omonimo, sul Mar dei Caraibi. Me ne aveva parlato, 

tempo addietro, un simpatico olandese che avevo conosciuto all’hotel 

Miramar, in Santa Marta. A un tiro di schioppo da Maicao, sul confine 

venezuelano, Buritaca sembrava essere fuori del mondo. Senza luce elettrica, 

automobili, linea telefonica, negozi, pareva di mettere i piedi in un’altra 

epoca. Solo un piccolo chiosco, nel centro della piazza, forniva il minimo 

indispensabile come fiammiferi, candele, qualche bibita, cordame e accessori 

per la pesca. Trovai un alloggio sul lato orientale del fiume. Un bungalow con 

la base circolare in pietra e il tetto di palme intrecciate, all’interno di un 

boschetto di mayaca e platani, dove una incredibile varietà di orchidee faceva 

a gara per chi fosse la più bella. Dopo un mese conoscevo quasi tutti i membri 

del villaggio, in particolare legai amicizia con due fratelli, Wayùn e Dimay. 

Appartenevano alla tribù degli Arhuaco, originaria della Sierra Nevada, e si 

guadagnavano da vivere tessendo mochilas, le tipiche borse a tracolla. Wayùn 

mi spiegò che le loro mochilas erano diverse da quelle in commercio, le 

tessevano solo con fibre bianche ed erano utilizzate a scopo cerimoniale, 

destinate a uomini di conoscenza, capi tribù o sciamani. Un giorno, mentre a 

pranzo pasteggiavamo con tranci di squalo martello e acqua di cocco, venni a 

sapere per la prima volta della Ciudad Perdida. Un antico sito archeologico 

situato nel cuore della Sierra Nevada, che gli indigeni chiamano Teyuna. Vista 

la fiducia e il rispetto che nutrivamo reciprocamente, mi proposero una 

escursione; mi avrebbero condotto in quello che consideravano un luogo 

sacro. Dopo qualche giorno, a bordo di una lancia che un pescatore ci aveva 

prestato, risalimmo il fiume per una decina di miglia, fino ad un’ansa dove 

erano insediate alcune capanne. Portammo in secca l’imbarcazione e 

proseguimmo a piedi, lungo un sentiero che ben presto si fece faticoso e 

impervio. Verso sera arrivammo di fronte a una parete rocciosa, Wayùn mi 

fece cenno di fermarmi, poi, con occhi divertiti, mi cedette il passo. In una 

fenditura della roccia c’era un passaggio che non avevo notato, lo oltrepassai 

e mi trovai su un pavimento lastricato che si inoltrava nella foresta. 

Meravigliato e con un senso di reverenziale stupore seguii i due fratelli su per 

una scalinata di gradoni ricoperta da licheni e radici contorte. Sbucammo in 

una piazzola circolare delimitata da un basso muro di pietre, da lì salimmo 
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un’altra scalinata e ci trovammo sull’ apice della costruzione. Un poggio di 

pietra fatto dall’uomo. Il pavimento presentava complicate trame geometriche,

e lungo il margine piccoli tabernacoli come merli di una torretta medievale ne 

delimitavano il perimetro. Da quel punto si dominava il panorama. Montagne a

perdita d’occhio ricoperte da una fitta vegetazione, e il silenzio interrotto solo 

dalle grida degli uccelli che si preparavano ad accogliere il crepuscolo 

incombente. Ci accampammo alla base del villaggio, di fianco a un lastrone di 

roccia rossa e levigata che sovrastava una pozza d’acqua trasparente. Dopo 

aver legato le nostre amache ai tronchi e acceso un fuoco, ci spogliammo e ci 

immergemmo nella vasca naturale. Ricordo che Wayùn e Dimay mi 

guardavano compiaciuti, i loro occhi tradivano la gioia di dividere con me quel

momento. Eravamo nel luogo sacro dove avevano vissuto i loro antenati, la 

Città Perduta. Ma io mi sentivo tutt’altro che perso. Alzando lo sguardo al 

cielo, con gli ultimi sprazzi di luce che filtravano tra le foglie, chiusi gli occhi e

mi lasciai abbracciare da quella natura incontaminata e materna, consentendo

al grande mistero di quel luogo di penetrare in me e portarmi verso l’inizio dei

tempi.
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