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Dipartimento di Magdalena, Colombia, 1993. Buritaca e tra i luoghi piu
incantevoli che ho visitato in Colombia, un piccolo villaggio di pescatori che
sorge alla foce del fiume omonimo, sul Mar dei Caraibi. Me ne aveva parlato,
tempo addietro, un simpatico olandese che avevo conosciuto all’hotel
Miramar, in Santa Marta. A un tiro di schioppo da Maicao, sul confine
venezuelano, Buritaca sembrava essere fuori del mondo. Senza luce elettrica,
automobili, linea telefonica, negozi, pareva di mettere i piedi in un’altra
epoca. Solo un piccolo chiosco, nel centro della piazza, forniva il minimo
indispensabile come fiammiferi, candele, qualche bibita, cordame e accessori
per la pesca. Trovai un alloggio sul lato orientale del fiume. Un bungalow con
la base circolare in pietra e il tetto di palme intrecciate, all’interno di un
boschetto di mayaca e platani, dove una incredibile varieta di orchidee faceva
a gara per chi fosse la piu bella. Dopo un mese conoscevo quasi tutti i membri
del villaggio, in particolare legai amicizia con due fratelli, Wayun e Dimay.
Appartenevano alla tribu degli Arhuaco, originaria della Sierra Nevada, e si
guadagnavano da vivere tessendo mochilas, le tipiche borse a tracolla. Wayun
mi spiego che le loro mochilas erano diverse da quelle in commercio, le
tessevano solo con fibre bianche ed erano utilizzate a scopo cerimoniale,
destinate a uomini di conoscenza, capi tribu o sciamani. Un giorno, mentre a
pranzo pasteggiavamo con tranci di squalo martello e acqua di cocco, venni a
sapere per la prima volta della Ciudad Perdida. Un antico sito archeologico
situato nel cuore della Sierra Nevada, che gli indigeni chiamano Teyuna. Vista
la fiducia e il rispetto che nutrivamo reciprocamente, mi proposero una
escursione; mi avrebbero condotto in quello che consideravano un luogo
sacro. Dopo qualche giorno, a bordo di una lancia che un pescatore ci aveva
prestato, risalimmo il fiume per una decina di miglia, fino ad un’ansa dove
erano insediate alcune capanne. Portammo in secca l'imbarcazione e
proseguimmo a piedi, lungo un sentiero che ben presto si fece faticoso e
impervio. Verso sera arrivammo di fronte a una parete rocciosa, Wayun mi
fece cenno di fermarmi, poi, con occhi divertiti, mi cedette il passo. In una
fenditura della roccia c’era un passaggio che non avevo notato, lo oltrepassai
e mi trovai su un pavimento lastricato che si inoltrava nella foresta.
Meravigliato e con un senso di reverenziale stupore seguii i due fratelli su per
una scalinata di gradoni ricoperta da licheni e radici contorte. Sbucammo in
una piazzola circolare delimitata da un basso muro di pietre, da li salimmo
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un’altra scalinata e ci trovammo sull’ apice della costruzione. Un poggio di
pietra fatto dall’'uomo. Il pavimento presentava complicate trame geometriche,
e lungo il margine piccoli tabernacoli come merli di una torretta medievale ne
delimitavano il perimetro. Da quel punto si dominava il panorama. Montagne a
perdita d’occhio ricoperte da una fitta vegetazione, e il silenzio interrotto solo
dalle grida degli uccelli che si preparavano ad accogliere il crepuscolo
incombente. Ci accampammo alla base del villaggio, di fianco a un lastrone di
roccia rossa e levigata che sovrastava una pozza d’acqua trasparente. Dopo
aver legato le nostre amache ai tronchi e acceso un fuoco, ci spogliammo e ci
immergemmo nella vasca naturale. Ricordo che Wayun e Dimay mi
guardavano compiaciuti, i loro occhi tradivano la gioia di dividere con me quel
momento. Eravamo nel luogo sacro dove avevano vissuto i loro antenati, la
Citta Perduta. Ma io mi sentivo tutt’altro che perso. Alzando lo sguardo al
cielo, con gli ultimi sprazzi di luce che filtravano tra le foglie, chiusi gli occhi e
mi lasciai abbracciare da quella natura incontaminata e materna, consentendo

al grande mistero di quel luogo di penetrare in me e portarmi verso l'inizio dei
tempi.
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