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   Ascanio uscì di casa di soppiatto alle 7.30 come ogni mattina e s’incamminò verso l’ufficio
rasentando i muri di vie secondarie, dalla parte in penombra. Procedeva a passi insonorizzati, la
testa bassa, le spalle adunche puntate verso terra, il corpo rappreso ai  limiti di  un’implosione. Non
volgeva lo sguardo mai ad alcuno, gli occhi senza colore, nessuno conosceva il suono della sua
voce.
   Da 26 anni incedeva senza scia, senza orme né odori o ricordi, nemmeno fugaci; nessuno lo
notava  né  vi  s’imbatteva.  Ascanio  semplicemente  passava,  immediatamente  scomparendo.
Trapassava.
   Impiegato al Comune non pagava tasse, non votava, non andava allo stadio né al cinema, non
mangiava fuori casa. Il cittadino Ascanio Sinisi non  era pervenuto,  non  risultava.        
   Non si sapeva di amori, di amici, di parenti. Al Comune regnava al buio di un angolo oscuro,
addetto alla archiviazione di delibere di Giunta e di Consiglio e di determine dirigenziali, lavoro in
solitario. Dal suo sportelletto scorgeva mani anonime che gli lasciavano pratiche. Lui  le  prendeva,
le registrava, le ordinava come da programma.
   Un fantasma, un’ombra, una parvenza, un’ameba, un refolo, una impercezione subito dimenticata.
   Ma Ascanio, suo malgrado, ascoltava.
   Non visto, non avvertito, non calcolato, misconosciuto da tutti, ciascuno parlava in libertà in sua
pre(as)senza. E s’imbattevano nelle sue orecchie le confidenze più intime, i colloqui più riservati, le
opinioni più rischiose, le malignità più sanguinose, i segreti inconfessabili, i rancori consolidati. E
lui  ordinava,  catalogava,  archiviava.  Per  famiglie,  rilevanza  e  ruolo  delle  persone,  per  temi  e
argomenti, per fattori negativi o positivi.
   Così, sempre suo malgrado, divenne l’archivio vivente delle parole e dei pensieri degli abitanti
della sua città, a cominciare dal Sindaco e dagli  Assessori,  da imprenditori e professionisti,  dai
postulanti fermi fuori delle porte che contano, dai dirigenti  e dagli impiegati del comune e poi, in
strada, da tutte le persone che (non) incontrava.
   Nella sua mente si era andato delineando un decalogo dei vizi, dei tradimenti, dei sotterfugi, dei
patti oscuri di grande e piccolo conio e, d’altra parte, dei bisogni, delle indignazioni, delle lealtà,
delle amicizie che traversavano le persone.
   Ciascuno era a conoscenza del proprio specifico pezzo di  vita della città, quello che riguardava se
stesso  e  la  propria  cerchia  di  conoscenti.  Solo  colui  che  non  viveva,  non  si  manifestava,  si
emarginava, mai scorto e colto, il più inerme e imbelle, era l’unico ad aver presente tutto, tutto di
tutti.
   Tante informazioni  da riempire migliaia di  dossier,  con la  potestà  eventuale di far  cadere il
governo della città, designare il nuovo candidato e farlo eleggere in libere elezioni; di far naufragare
centinaia di matrimoni, seppellire le più antiche amicizie, turbare l’assetto di decine e decine di
aziende; insomma di far impattare sulla città un catastrofico terremoto, lasciando solo un deserto di
rovine e relitti.
   Anche quella sera Ascanio Sinisi tornava a casa, come sempre alle 18.30, per vie secondarie,
rasentando  i  muri  dalla  parte  non  illuminata,  a  testa  bassa,  il  corpo  rappreso  ai  limiti  di
un’implosione. In silenzio (?).


