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{racconti brevi}




Ascanio uscl di casa di soppiatto alle 7.30 come ogni mattina e s’incammino verso 1’ufficio
rasentando i muri di vie secondarie, dalla parte in penombra. Procedeva a passi insonorizzati, la
testa bassa, le spalle adunche puntate verso terra, il corpo rappreso ai limiti di un’implosione. Non
volgeva lo sguardo mai ad alcuno, gli occhi senza colore, nessuno conosceva il suono della sua
voce.

Da 26 anni incedeva senza scia, senza orme né odori o ricordi, nemmeno fugaci; nessuno lo
notava né vi s’imbatteva. Ascanio semplicemente passava, immediatamente scomparendo.
Trapassava.

Impiegato al Comune non pagava tasse, non votava, non andava allo stadio né al cinema, non
mangiava fuori casa. Il cittadino Ascanio Sinisi non era pervenuto, non risultava.

Non si sapeva di amori, di amici, di parenti. Al Comune regnava al buio di un angolo oscuro,
addetto alla archiviazione di delibere di Giunta e di Consiglio e di determine dirigenziali, lavoro in
solitario. Dal suo sportelletto scorgeva mani anonime che gli lasciavano pratiche. Lui le prendeva,
le registrava, le ordinava come da programma.

Un fantasma, un’ombra, una parvenza, un’ameba, un refolo, una impercezione subito dimenticata.

Ma Ascanio, suo malgrado, ascoltava.

Non visto, non avvertito, non calcolato, misconosciuto da tutti, ciascuno parlava in liberta in sua
pre(as)senza. E s’imbattevano nelle sue orecchie le confidenze piu intime, i colloqui piu riservati, le
opinioni piu rischiose, le malignita piu sanguinose, i segreti inconfessabili, i rancori consolidati. E
lui ordinava, catalogava, archiviava. Per famiglie, rilevanza e ruolo delle persone, per temi e
argomenti, per fattori negativi o positivi.

Cosl, sempre suo malgrado, divenne 1’archivio vivente delle parole e dei pensieri degli abitanti
della sua citta, a cominciare dal Sindaco e dagli Assessori, da imprenditori e professionisti, dai
postulanti fermi fuori delle porte che contano, dai dirigenti e dagli impiegati del comune e poi, in
strada, da tutte le persone che (non) incontrava.

Nella sua mente si era andato delineando un decalogo dei vizi, dei tradimenti, dei sotterfugi, dei
patti oscuri di grande e piccolo conio e, d’altra parte, dei bisogni, delle indignazioni, delle lealta,
delle amicizie che traversavano le persone.

Ciascuno era a conoscenza del proprio specifico pezzo di vita della citta, quello che riguardava se
stesso e la propria cerchia di conoscenti. Solo colui che non viveva, non si manifestava, si
emarginava, mai scorto e colto, il pit inerme e imbelle, era I’unico ad aver presente tutto, tutto di
tutti.

Tante informazioni da riempire migliaia di dossier, con la potesta eventuale di far cadere il
governo della citta, designare il nuovo candidato e farlo eleggere in libere elezioni; di far naufragare
centinaia di matrimoni, seppellire le piu antiche amicizie, turbare ’assetto di decine e decine di
aziende; insomma di far impattare sulla citta un catastrofico terremoto, lasciando solo un deserto di
rovine e relitti.

Anche quella sera Ascanio Sinisi tornava a casa, come sempre alle 18.30, per vie secondarie,
rasentando i muri dalla parte non illuminata, a testa bassa, il corpo rappreso ai limiti di
un’implosione. In silenzio (?).



