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L’indios  mi  precedeva  trotterellando  disinvolto  tra  la  folla  del  mercato.

Non conoscevo il suo nome, sapevo solo che proveniva dal “pueblo quichè”,

popolo  Maya,  nativo  dell’altopiano  guatemalteco.  Giunti  alla  scala  esterna

della chiesa, salimmo i gradini verso l’entrata principale. Mi rendevo conto di

essere un privilegiato, i turisti avevano accesso solo dalle porte laterali e solo

il giovedì in orari definiti. Dal portone socchiuso mi investì un odore intenso,

un miscuglio di aromi tra i quali sovrastava l’incenso e la resina di pino. Un

uomo, vestito nel tipico costume di Chajul che esibiva alla cintola un lungo

pugnale cerimoniale, ci lasciò entrare senza degnarmi di un’occhiata. L’interno

dell’edificio era illuminato da centinaia di ceri e candele, il pavimento di pietra

levigata,  ricoperto  di  paglia,  fiori  e  mais,  che  rimandava  bagliori  soffusi.

Uomini e donne, inginocchiati,  pregavano in lingue sconosciute sulle pietre

tombali,  formando  gruppi  di  tre  o  quattro,  come  isolotti  di  un  arcipelago

dimenticato. La mano del ragazzo mi fece cenno di avanzare lungo la navata

laterale,  lo  seguii  verso  il  fondo  dove  c’era  l’altare.  Sulla  parete,  nella

penombra  delle  nicchie,  statue  di  santi  annerite  dal  fumo  secolare  mi

scrutavano severamente.  La mia guida si  fermò alle  spalle  di  una  colonna

sbrecciata, umida al tatto, quasi oleosa, e mi impose di restare lì in silenzio,

rafforzando  il  concetto  portandosi  l’indice  della  mano  sulle  labbra  e

intensificando lo sguardo serio. La chiesa di San Tomàs a Chichicastenalgo è

di  culto  cattolico,  ma  vi  si  celebrano  anche  riti  Maya  che  poco  hanno  in

comune. Alzai lo sguardo e guardai verso la navata centrale. Sopra l’altare la

statua di San Tommaso dominava l’intero scenario. Sul pavimento un uomo

teneva per il collo un gallo e gli lisciava le penne con la mano, mentre un altro

col  volto  trasfigurato,  a  occhi  chiusi,  si  rivolgeva alla  volta  della  cappella,

recitando formule magiche incomprensibili. Intorno ai due sciamani bottiglie

di liquori, lattine di pepsi, ciotole, canapi intrecciati e carabattole di ogni tipo,

a  lato  un  fuoco  di  rovi  sprigionava  un  intenso  fumo  rendendo  la  scena

annebbiata, come se tra noi ci fosse un oblò offuscato dalla salsedine. Il tono

delle preghiere crebbe di intensità, e l’uomo, lentamente, appoggiò la lama di 

un coltello alla gola dell’animale.
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