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   Leggeva molto. Da anni non passava neanche un giorno senza aver letto almeno qualche pagina.
Anche nei giorni più duri di lavoro, nei momenti di maggiore stanchezza, anche nelle sere in cui si
insinuava una cupa, maligna striscia di depressione, leggeva.
   Si  spaventò a  morte una mattina,  al  risveglio,  quando per fermare la  suoneria  lesse sul suo
avambraccio scoperto “e alla terrazza illuminata dalle candele fece ritorno, sempre portando con sé
ciò che non riusciva a capire”1. Tarantolato balzò dal letto, si scaraventò sotto la doccia, si insaponò
dappertutto,  ma  la  scritta  sull’avambraccio  non  sparì,  mentre  sulla  coscia  destra  comparve  “il
guanto protegge questo dito eterno, è la radice dell’umanità questo pollice opponibile, ci mette in
grado di fabbricare arnesi, di costruire città”  2. Incredulo si guardò altrove e sul dorso del piede
sinistro “balugina ancora un miraggio vago eppure tenace sopra la palude, la notte, e nessuno dei
due riesce a distogliere lo sguardo” 3.
   Si eiettò dalla doccia, si bloccò di fronte allo specchio. Sul viso niente, per fortuna. Si girò e
“l’odore delle mandorle amare gli ricordava il  destino degli amori contrastati”4 sotto la scapola
sinistra.                                                                          
   Fu aggredito dal panico. Guardò di nuovo scorrendo su tutto il suo corpo e di nuovo negli stessi
punti lesse le stesse frasi. Si vestì per andare al lavoro, non riuscì a fare colazione. In ufficio, seduto
alla scrivania tentava invano di concentrarsi. Era sempre più agitato. Ogni centimetro della sua pelle
pulsava e sembrava sfrangiarsi in ogni direzione. Si alzava, si avvicinava alla finestra per vedere se
il mondo era sempre lo stesso, si sedeva, si rialzava, si aggirava per la stanza, si tastava di continuo,
si stropicciava come se attraverso i vestiti potesse cancellare, potesse sbianchettare tutto e tornare
alla sua purezza di adamo.
   Quella notte non riuscì a dormire. Si alzò alla una, si tolse il pigiama davanti allo specchio e sul
petto  “modificare  certe  finestre,  perché  un’ispirazione  gli  diceva  che  non  erano  orientate  in
direzione  dell’amore”  5 e  sul  ventre  “dal  fondo di  questa  solitudine,  sentivo  risalire  l’angoscia
innaturale da me conosciuta il giorno avanti per la prima volta: di non sapere il destino” 6 .
   Allora si schiantò sul letto e pianse. Pianse di grida, di singulto, di gemito, di lamento, pianse tutta
la disperazione, la rabbia, il disincanto e la stizza, il rimpianto, l’odio, le maledizioni, e i pugni
battuti sul muro, e tutti i nomi conosciuti, pianse il nero, il furore e la rassegnazione, la calma, la
quiete.
   All’alba riandò nudo allo specchio. Tranne il viso e le mani il suo corpo era una trapunta di scritte,
un campo arato da centinaia di calligrafie apposte in direzioni difformi, a svolazzi, piane, distorte.
Un corpo intarsiato da innumerevoli amanuensi, folli di qualche pazzia sconosciuta.
   Col trascorrere dei minuti cominciò a guardarsi con maggiore cura, leggere con più attenzione,
tentare di decifrare ciascuna scritta, indovinare da quale libro provenisse.
   Quelli che possedeva li sfogliò per trovare la frase.
   S’avvide che il  suo corpo ormai  conteneva centinaia di libri  e si  sentì  inquieto,  frastornato,
sconnesso, come chi all’improvviso si avverte, oltre ogni sua volontà, in qualche modo speciale.
   Non andò al  lavoro quel  giorno, con una scusa.  Ogni  tanto si  ripresentava allo  specchio,  si
denudava e leggeva, leggeva. Di ora in ora scopriva, capiva qualcosa di più, si armonizzava con
quel nuovo se stesso.
   Fece sera errando tra le angosce, gli amori, le avventure, le scoperte, le domande, i paesaggi, le
case, i conflitti, i tradimenti, le paure, le generosità di quelle genti scolpite sulla sua pelle e sempre
più  sentiva  che  personaggi,  storie  e  luoghi  facevano  irruzione  nella  sua  normalità,  una  nuova
corrente  di  vita  dotata  di  proprie  scansioni,  tappe,  rituali,  un  flusso  incessante  di  conoscenze,
sensazioni e scoperte. E si accorse man mano che il girovagare diventava cammino, che l’intrico di
moncherini d’asfalto si faceva città. 
   Sentì che si stavano inerpicando e radicando dentro di sè gli incunaboli di una seconda vita,
nuova,  esaltante,  che  diventava  come un riparo,  un rifugio o,  di  più,  una impalcatura  sottile  e



robusta che prendeva a innervare, sorreggere, compenetrare l’altra vita, quella di tutti i giorni, la
sola  finora  conosciuta  e  vissuta,  schiava  delle  contingenze,  soggetta  ad  esiti  diversi,  scarti,
soddisfazioni, delusioni, friabilità, labilità. E ne riempiva i vuoti, rinfocolava emozioni, rammentava
e alimentava le ragioni del vivere, permeandola di un sostrato permanente e spesso di bellezza e
vertigine, di senso, gratificazione, stabilità e dignità. 
   Fu allora che suonò il campanello.
   “Chi è?”
   “Sono io!” Era Angelica, non si vedevano da quattro giorni.   
   Lui aprì sull’orlo di un baratro. Lei lo abbracciò, lo baciò, gli impedì di cadere.
   “Amore! É tanto che non ti vedo. Mi mancavi. Oggi ti ho cercato in ufficio e quando ho potuto
sono venuta qui. Mmmmmhhhhh, quanto mi manchi!” e lo spingeva verso la camera da letto. “Dai,
è da troppo tempo…….”.
   “Spengo la luce” lui immediatamente fece buio per non essere scoperto.
   Come una lupa lei lo spogliò mentre si spogliava.
   Lo spinse sul letto e si distese sopra di lui e con fame e con sete prese a baciarlo, a succhiarlo, a
leccarlo sul viso, sul collo, sulle spalle, sul petto, sul ventre. E giunse in diverse città con le lettere
della scatola nera, cavalcò nella guerra della fine del mondo, corse a perdifiato sui sentieri dell’isola
di arturo, impazzì assieme a herzog, ululò il lamento di portnoy, vide il mondo con gli occhi di garp,
si  radunò  in  consiglio  coi  figli  della  mezzanotte,  fu  presa  da  desolazione  nella  città  di  k.,  si
arrampicò sull’albero del barone rampante, si concesse riposo sulla montagna incantata, cenò coi
fratelli karamazov, patì con david copperfield. 
   Alla fine giacque estasiata. “Non ti ho mai amato così!”.
   Lui sorrise, pensando alle mille altre volte che li stavano attendendo.
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