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{racconti brevi}




Leggeva molto. Da anni non passava neanche un giorno senza aver letto almeno qualche pagina.
Anche nei giorni piu duri di lavoro, nei momenti di maggiore stanchezza, anche nelle sere in cui si
insinuava una cupa, maligna striscia di depressione, leggeva.

Si spaventd a morte una mattina, al risveglio, quando per fermare la suoneria lesse sul suo
avambraccio scoperto “e alla terrazza illuminata dalle candele fece ritorno, sempre portando con sé
cio che non riusciva a capire”. Tarantolato balzo dal letto, si scaravento sotto la doccia, si insapono
dappertutto, ma la scritta sull’avambraccio non spari, mentre sulla coscia destra comparve “il
guanto protegge questo dito eterno, e la radice dell’'umanita questo pollice opponibile, ci mette in
grado di fabbricare arnesi, di costruire citta” °. Incredulo si guardo altrove e sul dorso del piede
sinistro “balugina ancora un miraggio vago eppure tenace sopra la palude, la notte, e nessuno dei
due riesce a distogliere lo sguardo” .

Si eietto dalla doccia, si blocco di fronte allo specchio. Sul viso niente, per fortuna. Si giro e
“I’odore delle mandorle amare gli ricordava il destino degli amori contrastati”* sotto la scapola
sinistra.

Fu aggredito dal panico. Guardo di nuovo scorrendo su tutto il suo corpo e di nuovo negli stessi
punti lesse le stesse frasi. Si vesti per andare al lavoro, non riusci a fare colazione. In ufficio, seduto
alla scrivania tentava invano di concentrarsi. Era sempre piu agitato. Ogni centimetro della sua pelle
pulsava e sembrava sfrangiarsi in ogni direzione. Si alzava, si avvicinava alla finestra per vedere se
il mondo era sempre lo stesso, si sedeva, si rialzava, si aggirava per la stanza, si tastava di continuo,
si stropicciava come se attraverso i vestiti potesse cancellare, potesse sbianchettare tutto e tornare
alla sua purezza di adamo.

Quella notte non riusci a dormire. Si alzo alla una, si tolse il pigiama davanti allo specchio e sul
petto “modificare certe finestre, perché un’ispirazione gli diceva che non erano orientate in
direzione dell’amore” > e sul ventre “dal fondo di questa solitudine, sentivo risalire 1’angoscia
innaturale da me conosciuta il giorno avanti per la prima volta: di non sapere il destino” ©.

Allora si schianto sul letto e pianse. Pianse di grida, di singulto, di gemito, di lamento, pianse tutta
la disperazione, la rabbia, il disincanto e la stizza, il rimpianto, I’odio, le maledizioni, e i pugni
battuti sul muro, e tutti i nomi conosciuti, pianse il nero, il furore e la rassegnazione, la calma, la
quiete.

All’alba riando nudo allo specchio. Tranne il viso e le mani il suo corpo era una trapunta di scritte,
un campo arato da centinaia di calligrafie apposte in direzioni difformi, a svolazzi, piane, distorte.
Un corpo intarsiato da innumerevoli amanuensi, folli di qualche pazzia sconosciuta.

Col trascorrere dei minuti comincio a guardarsi con maggiore cura, leggere con piu attenzione,
tentare di decifrare ciascuna scritta, indovinare da quale libro provenisse.

Quelli che possedeva li sfoglio per trovare la frase.

S’avvide che il suo corpo ormai conteneva centinaia di libri e si senti inquieto, frastornato,
sconnesso, come chi all’improvviso si avverte, oltre ogni sua volonta, in qualche modo speciale.

Non ando al lavoro quel giorno, con una scusa. Ogni tanto si ripresentava allo specchio, si
denudava e leggeva, leggeva. Di ora in ora scopriva, capiva qualcosa di piu, si armonizzava con
quel nuovo se stesso.

Fece sera errando tra le angosce, gli amori, le avventure, le scoperte, le domande, i paesaggi, le
case, i conflitti, i tradimenti, le paure, le generosita di quelle genti scolpite sulla sua pelle e sempre
piu sentiva che personaggi, storie e luoghi facevano irruzione nella sua normalita, una nuova
corrente di vita dotata di proprie scansioni, tappe, rituali, un flusso incessante di conoscenze,
sensazioni e scoperte. E si accorse man mano che il girovagare diventava cammino, che I’intrico di
moncherini d’asfalto si faceva citta.

Senti che si stavano inerpicando e radicando dentro di sé gli incunaboli di una seconda vita,
nuova, esaltante, che diventava come un riparo, un rifugio o, di piu, una impalcatura sottile e



robusta che prendeva a innervare, sorreggere, compenetrare 1’altra vita, quella di tutti i giorni, la
sola finora conosciuta e vissuta, schiava delle contingenze, soggetta ad esiti diversi, scarti,
soddisfazioni, delusioni, friabilita, labilita. E ne riempiva i vuoti, rinfocolava emozioni, rammentava
e alimentava le ragioni del vivere, permeandola di un sostrato permanente e spesso di bellezza e
vertigine, di senso, gratificazione, stabilita e dignita.

Fu allora che suono il campanello.

“Chi e?”

“Sono io!” Era Angelica, non si vedevano da quattro giorni.

Lui apri sull’orlo di un baratro. Lei lo abbraccio, lo bacio, gli impedi di cadere.

“Amore! E tanto che non ti vedo. Mi mancavi. Oggi ti ho cercato in ufficio e quando ho potuto
sono venuta qui. Mmmmmhhhhh, quanto mi manchi!” e lo spingeva verso la camera da letto. “Dai,
e da troppo tempo....... 7,

“Spengo la luce” lui immediatamente fece buio per non essere scoperto.

Come una lupa lei lo spoglio mentre si spogliava.

Lo spinse sul letto e si distese sopra di lui e con fame e con sete prese a baciarlo, a succhiarlo, a
leccarlo sul viso, sul collo, sulle spalle, sul petto, sul ventre. E giunse in diverse citta con le lettere
della scatola nera, cavalco nella guerra della fine del mondo, corse a perdifiato sui sentieri dell’isola
di arturo, impazzi assieme a herzog, ululo il lamento di portnoy, vide il mondo con gli occhi di garp,
si raduno in consiglio coi figli della mezzanotte, fu presa da desolazione nella citta di k., si
arrampico sull’albero del barone rampante, si concesse riposo sulla montagna incantata, ceno coi
fratelli karamazov, pati con david copperfield.

Alla fine giacque estasiata. “Non ti ho mai amato cosi!”.

Lui sorrise, pensando alle mille altre volte che li stavano attendendo.

Note

1P Roth Pastorale americana Einaudi

2 Idem

3A. Oz La scatola nera Feltrinelli
4G.Garcia Marquez L’amore ai tempi del colera Mondadori

5 M. Vargas Llosa La guerra della fine del mondo Einaudi
6 E. Morante L’isola di Arturo Mondadori



