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Zipolite, Stato di Oaxaca, Messico. Dicembre 1988.

Le onde continuavano a frangersi nella loro sequenza ritmata. Il fragore intenso e greve mi 

scuoteva ogni volta, nonostante nella mia amaca fossi distante ottanta metri dalla riva. Il 

Pacifico è un moto perpetuo, se vivi sulla spiaggia ne fai parte integrante, ti fondi con lui 

anima e corpo. Era l’ultimo dell’anno e quella mattina era uguale a tutte le altre, il tempo 

passava indolente e non teneva conto del calendario, tantomeno delle festività. 

Dondolandomi sotto la palapa pensai a Felipe, un campesino che abitava a Mazunte, un 

piccolo borgo di pescatori a quattro kilometri di distanza, verso nord. Felipe viveva con la 

moglie e i cinque figli in una fattoria non lontano dalla costa, possedeva un campo per la 

coltivazione di mais, legumi, e animali da cortile, in prevalenza polli e maiali. Pensavo a 

quest’ultimi, l’ultima volta che avevo visitato la loro casa la scrofa grufolava nell’aia 

insieme a sei o sette porcellini. Avevo in mente di comprargliene uno. Con un esemplare di 

trenta chili avrei potuto invitare a cena tutto il circondario e, magari, allietare la festa con 

una sangria a base di frutta affogata in vino rosso e tequila. Avevo inaugurato, due 

settimane prima, il nuovo forno per le pizze, lo avevo costruito con l’aiuto di Helmut, un 

tedesco giramondo che si era dimostrato un valido aiuto, soprattutto per lo sfiatatoio e il 

piano refrattario. Il forno sarebbe stato perfetto per accogliere il maiale tutto intero. Così 

decisi di fare una passeggiata, avrei fatto una visita al mio amico contadino. Mazunte si 

trova alla fine della baia di San Augustin, che è separata dalla playa di Zipolite da un 

promontorio coperto da cactus, agavi, palme da cocco e piante di caucciù. Lungo il 

sentiero, nella parte più alta dove si scorgeva già la spiaggia sottostante, sentii un rumore 

provenire dagli arbusti alla mia sinistra, il lato cieco in quel momento. Mi fermai di colpo 

e, lentamente, mi girai per vedere di cosa si trattava. Impiegai un po’ di tempo ma, alla 

fine, lo scorsi. Si ergeva oltre il metro e mezzo da terra, dritto come un fuso, si mimetizzava

alacremente nella vegetazione circostante. A cinque metri da me un grosso serpente 

immobile mi fissava dritto negli occhi. La livrea, a losanghe verticali, era blu e verde e lo 

rendeva ai miei occhi affascinante, ma, non per questo, meno temibile. Rimasi immobile, 

non saprei dire per quanto tempo, lo guardavo fisso negli occhi, sembravamo fatti di 

pietra, due sculture dimenticate, abbandonate dal tempo. Da quella distanza un rettile di 

quelle dimensioni avrebbe potuto ghermirmi nello spazio di un battito di ciglia, valutavo 

che dovesse misurare non meno di quattro metri, forse cinque visto che era spesso come 

uno dei miei avambracci. Ero consapevole del pericolo che correvo, in Messico non 

esistono serpenti innocui, e quello che avevo di fronte non lo era di sicuro. Ero concentrato

solo sul rettile, non sentivo il calore del sole sulla pelle ne avvertivo il frinire degli insetti 

che pure mi ronzavano intorno. Mi sentivo sospeso nel tempo che non aveva più un 

significato reale. Nemmeno per un attimo mi passò per la mente di correre via, ero sicuro 

che non avrei percorso nemmeno due metri prima di essere attaccato. In quei momenti 
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paradossali non provavo un senso di paura o di panico irragionevole, ma quasi ero 

convinto di poter, in qualche modo, comunicare con il serpente che continuava a persistere

nella sua immobilità oscillando lievemente la testa triangolare. Poi inconsapevolmente 

chiusi gli occhi e mi estraniai per qualche secondo da quel luogo, un gesto istintivo, di 

remissione. Ero ancora in questo stato di trance quando avvertii un brusco movimento nel 

fogliame. Aprii gli occhi, dove prima c’era il rettile adesso non rimaneva che il grosso 

cactus, dell’animale non vi era più traccia. Rimasi ancora un po’ immobile, poi, con calma, 

ripresi il sentiero, non prima di aver ringraziato mentalmente il serpente che aveva voluto 

lasciarmi proseguire il cammino, forse aveva compreso il mio tributo di sottomissione, un 

tributo alla forza pura della natura.
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