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Viaggio in India, 1980
Jaipur, Rajasthan.
Il bus fermo la sua corsa al terminal di Ashok Marg, non lontano dal Jayanti Market, dove
mi incamminai per consumare la colazione, sospinto dal brontolio dei mio stomaco. Da
New Delhi, per coprire i 260 km di distanza, il Local bus aveva impiegato appena otto ore.
Riso pilaf, raita di ceci con ghee, qualche spuntino tipo masala dosa e gli immancabili
chapati per avvolgere il tutto. Zaino in spalla, con gli occhi pronti a fotografare ogni cosa,
m’immersi nel flusso variopinto e caotico che si snodava per la Sawai Pratapsingh Road.
Dopo neanche quattro metri un uomo, vestito con un semplice bandhgala blu cobalto, si
paro davanti. Disse di chiamarsi Vikram e si offri, in qualita di guida esperta, di
accompagnarmi ovunque desiderassi andare. Pattuimmo un compenso di sette rupie e
accoccolato sotto il telone rabberciato a bordo del suo moto taxi, ci apprestammo al giro
turistico impreziosito dall’eloquio puntuale ed inarrestabile del conducente. Guidare un
auto per le strade di una metropoli come Jaipur non era cosa da poco. Una moltitudine di
persone miste a bovini, cani, biciclette, carretti stracolmi di ogni ben di Dio e veicoli a
motore di ogni specie e dimensione, ci giravano intorno come in un vortice da luna park
dove ognuno prendeva una direzione diversa. Con le mani sull’ampio manubrio del taxi
che sfiorava pericolosamente ogni cosa, Vikram si voltava di continuo verso di me con il
capo che annuiva oscillando nel tipico gesto di assenso Indu, per sottolineare le peculiarita
architettoniche e le belta della millenaria citta asiatica. Accadde tutto in un attimo.
Proprio mentre il mio anfitrione si girava una volta di piu per spiegarmi qualcosa, la ruota
del suo taxi tampono lievemente il retro di una bicicletta guidata da un uomo che
indossava un dothi marrone e relativo turbante intonato. Quest’ultimo gesticolando
furiosamente, urlo una sequela incomprensibile di parole all'indirizzo di Vikram che,
mortificato e con le spalle basse, cercava di placare l'ira funesta che imporporava il viso
dell’antagonista. Con un movimento fulmineo, I’esagitato ciclista, afferro per il collo il
tassista estraendolo di peso dal suo abitacolo, e lo trascino per strada fino all’interno di un
portone dell’edificio di fronte. Ero interdetto, anche per la rapidita con cui si era svolto il
fattaccio e, dopo alcuni minuti, decisi di seguirli nell’oscuro portone che non lasciava
presagire nulla di buono. Entrai nell’androne e superato un superbo arco intagliato in
pietra rosa, sulla sinistra, dal riquadro di una porta fiocamente illuminata, udii le urla
strazianti. Varcata la soglia mi trovai in una stanza dove alcuni individui assistevano
impettiti al martirio che si stava compiendo: Vikram era sdraiato a terra, si contorceva
strattonando i polsi incatenati ad un anello infisso nel muro con pietre a vista, mentre un
uomo, vestito con abiti di foggia coloniale, lo frustava implacabilmente con un lungo nerbo
flessibile. Realizzai di essere in una stazione di polizia quando osservai meglio gli uomini
che avevo di fronte. Oltre allo scudiscio gli astanti esibivano alla cintura pistole
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d’ordinanza a tamburo e, sotto i fieri turbanti, campeggiavano imperiosi, folti baffi
spioventi. Cercai, sebbene con cautela, di mettere fine a quel supplizio senza peraltro
sortire nessuna pieta nell’aguzzino, che in cambio menava fendenti con rinnovato vigore. Il
mio istinto prese il sopravvento, feci un balzo frapponendomi tra vittima e carnefice e,
alzando le braccia al cielo, implorai nel mio inglese essenziale, di farla finita. Con I'aiuto di
dieci dollari americani si fermarono le danze e infine mi consentirono di portare via il
malcapitato tassista. Nonostante le dure percosse Vikram volle portare a termine il suo
lavoro scarrozzandomi per la citta fino a tarda sera. Nei giorni seguenti seppe dimostrare la

sua riconoscenza mostrandomi cose che ancora serbo nel mio animo.
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