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Viaggio  in  India,  1980

Jaipur,  Rajasthan.

Il bus fermò la sua corsa al terminal di Ashok Marg, non lontano dal Jayanti Market, dove 

mi incamminai per consumare la colazione, sospinto dal brontolio dei mio stomaco. Da

New Delhi, per coprire i 260 km di distanza, il Local bus aveva impiegato appena otto ore.

Riso pilaf,  raita di ceci con ghee, qualche spuntino tipo masala dosa e gli  immancabili

chapati per avvolgere il tutto. Zaino in spalla, con gli occhi pronti a fotografare ogni cosa,

m’immersi nel flusso variopinto e caotico che si snodava per la Sawai Pratapsingh Road.

Dopo neanche quattro metri un uomo, vestito con un semplice bandhgala blu cobalto, si

parò  davanti.  Disse  di  chiamarsi  Vikram  e  si  offrì,  in  qualità  di  guida  esperta,  di

accompagnarmi ovunque desiderassi  andare.  Pattuimmo un compenso di  sette  rupie  e

accoccolato sotto il telone rabberciato a bordo del suo moto taxi, ci apprestammo al giro

turistico impreziosito dall’eloquio puntuale ed inarrestabile del conducente. Guidare un

auto per le strade di una metropoli come Jaipur non era cosa da poco. Una moltitudine di

persone miste a bovini,  cani,  biciclette, carretti  stracolmi di ogni ben di Dio e veicoli  a

motore di ogni specie e dimensione, ci giravano intorno come in un vortice da luna park

dove ognuno prendeva una direzione diversa. Con le mani sull’ampio manubrio del taxi

che sfiorava pericolosamente ogni cosa, Vikram si voltava di continuo verso di me con il

capo che annuiva oscillando nel tipico gesto di assenso Indù, per sottolineare le peculiarità

architettoniche  e  le  beltà  della  millenaria  città  asiatica.  Accadde  tutto  in  un  attimo. 

Proprio mentre il mio anfitrione si girava una volta di più per spiegarmi qualcosa, la ruota

del  suo  taxi  tamponò  lievemente  il  retro  di  una  bicicletta  guidata  da  un  uomo  che

indossava  un  dothi  marrone  e  relativo  turbante  intonato.  Quest’ultimo  gesticolando

furiosamente,  urlò  una  sequela  incomprensibile  di  parole  all’indirizzo  di  Vikram  che,

mortificato e con le spalle basse, cercava di placare l’ira funesta che imporporava il viso

dell’antagonista.  Con un  movimento fulmineo,  l’esagitato  ciclista,  afferrò  per  il  collo  il

tassista estraendolo di peso dal suo abitacolo, e lo trascinò per strada fino all’interno di un

portone dell’edificio di fronte. Ero interdetto, anche per la rapidità con cui si era svolto il

fattaccio  e,  dopo  alcuni  minuti,  decisi  di  seguirli  nell’oscuro  portone  che  non lasciava

presagire  nulla  di  buono.  Entrai  nell’androne e  superato un superbo arco  intagliato in

pietra rosa,  sulla sinistra,  dal  riquadro di  una porta fiocamente illuminata, udii  le  urla

strazianti.  Varcata  la  soglia  mi  trovai  in  una  stanza  dove  alcuni  individui  assistevano

impettiti  al  martirio che si stava compiendo: Vikram era sdraiato a terra, si contorceva

strattonando i polsi incatenati ad un anello infisso nel muro con pietre a vista, mentre un

uomo, vestito con abiti di foggia coloniale, lo frustava implacabilmente con un lungo nerbo

flessibile. Realizzai di essere in una stazione di polizia quando osservai meglio gli uomini

che  avevo  di  fronte.  Oltre  allo  scudiscio  gli  astanti  esibivano  alla  cintura  pistole
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d’ordinanza  a  tamburo  e,  sotto  i  fieri  turbanti,  campeggiavano  imperiosi,  folti  baffi

spioventi.  Cercai,  sebbene  con  cautela,  di  mettere  fine  a  quel  supplizio  senza  peraltro

sortire nessuna pietà nell’aguzzino, che in cambio menava fendenti con rinnovato vigore. Il

mio istinto prese il  sopravvento, feci un balzo frapponendomi tra vittima e carnefice e,

alzando le braccia al cielo, implorai nel mio inglese essenziale, di farla finita. Con l’aiuto di

dieci  dollari  americani si  fermarono le danze e infine mi consentirono di portare via il

malcapitato tassista. Nonostante le dure percosse Vikram volle portare a termine il suo

lavoro scarrozzandomi per la città fino a tarda sera. Nei giorni seguenti seppe dimostrare la

sua  riconoscenza  mostrandomi  cose  che  ancora  serbo  nel  mio  animo.
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