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Taj Mahal

Bombay, capitale dello stato del Maharashtra, India. Quando le 
porte automatiche si aprirono, mi mancò il respiro. Un’aria 
umida e rovente m’investì in pieno, i vestiti aderirono alla pelle 
come se cercassero una via di fuga. Rimasi sul posto per diversi 
minuti, annaspavo, il sudore che prese a colarmi copiosamente 
dai capelli. La temperatura rispetto all’interno dell’aeroporto era 
di almeno trenta gradi in più, era giugno, il mese dei monsoni. 
Discesi la scalinata e presi una direzione a caso, volevo bere 
qualcosa e un posto valeva l’altro. Notai lungo la strada parecchi 
esercizi per la vendita di alcool, quindici anni prima questa 
attività era vietata in tutto il paese. Era pomeriggio inoltrato, così
decisi di fermarmi in città per quella notte. L’hotel Maharana 
Mudir si presentava bene, l’entrata era ombreggiata da rigogliose
piante di acacia. Il mattino seguente, di buon ora, andai al Market
City. Dal piazzale principale partivano autobus per tutte le 
direzioni. Dopo aver attraversato l’Old Thane Creek Bridge, 
l’autobus puntò a Sud. Satara, Kolhapur, Belgaum dove con un 
cambio di corriera arrivai a Panjim, di fronte a Goa, oltre il 
fiume. Non avevo una meta precisa, così salii su un autobus 
locale con destinazione Calangute beach. Prima della partenza si 
sedette al mio fianco un uomo con i capelli rossi e il volto 
abbronzato. Avviai la conversazione, era italiano e si chiamava 
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Pippo, un tipo loquace dal temperamento amichevole. Abitava a 
Calangute da diversi mesi, e naturalmente era pratico del luogo. 
Mi disse che nei pressi del suo bungalow c’era una struttura 
libera, così, di buon grado, accettai la sua offerta. L’edificio era 
enorme, il suo tetto spiovente svettava tra le palme da cocco. Una
costruzione vetusta di stampo coloniale si presentava con due 
livelli, un ampio porticato e grandi finestre con vetri smerigliati e
multicolori. Presi alloggio al piano terra, una stanza talmente 
grande che avrebbe potuto ospitare una decina di letti. La 
spiaggia era pressoché deserta, si vedevano pochi bagnanti e 
ancor meno turisti. Ancora qualche ora e ne avrei compreso il 
motivo. Il giorno dopo il vento rinforzò e con esso il mare, il 
paesaggio prese a mutare velocemente, grandi ammassi di nuvole
si addensavano rendendo il cielo sempre più scuro e greve. Poi, 
quella notte, il monsone ci investì in pieno, l’ululato del vento 
crebbe di ora in ora, fino ad assumere una tonalità cupa e 
minacciosa. La pioggia si riversò con violenza, nel buio della 
stanza sentivo gli scrosci d’acqua che arrivavano da tutte le 
direzioni, mi sembrava di essere su una giostra impazzita con 
mille organetti che suonavano al ritmo dei lampi. Intanto non me 
la passavo troppo bene, per la prima volta, dopo tanti viaggi, 
avevo contratto la dissenteria. Febbre alta, vomito e diarrea non 
mi davano un attimo di tregua, ero da solo e non ero in grado di 
cercare un aiuto. Il giorno prima Pippo era dovuto andare 



all’ufficio postale di Panjim, era in attesa che gli spedissero del 
denaro dall’Italia e non potevo contare su di lui. Passavano i 
giorni e le mie condizioni peggioravano progressivamente. 
Nell’alternarsi di giorno e notte, stordito sul letto di corda, ero 
cullato dal fragore del vento e della pioggia che, senza sosta, 
flagellavano i legni e le vetrate del vecchio edificio. Pippo 
ritornò dopo una settimana, mi trovò in uno stato pietoso. Ero 
stremato, la febbre era quasi passata ma lo stomaco e le viscere 
ballavano ancora la samba. Nel frattempo la pioggia aveva messo
radici. Il paesaggio di qualche giorno prima non esisteva più, la 
zona circostante, ondulata e lussureggiante, era diventato un 
acquitrino incolore. Il giorno dopo raccolsi le residue forze e 
partii. Da Panjim feci ritorno a Bombai. La stazione ferroviaria 
di Chhatrapati Shivaji è un edificio imponente, rappresenta il 
nodo ferroviario più trafficato del paese. All’interno una 
moltitudine di persone sciamava in tutte le direzioni. 
Lunghissime file di passeggeri stazionavano davanti ai botteghini
per i biglietti, un po’ scoraggiato mi accodai a una di queste. Non
passarono che pochi minuti quando un funzionario in divisa 
venne da me. Con molta cortesia ma col piglio deciso, mi chiese 
di seguirlo all’interno del suo ufficio. Una volta seduti attorno 
alla scrivania, con le pale del ventilatore che spostavano 
debolmente l’aria, mi offrì una tazza di tè aromatizzata allo 
zenzero. Mi spiegò che ero ospite del suo paese e, come tale, non



dovevo fare la fila per comprare il biglietto, un privilegio, a suo 
dire, riservato a tutti gli stranieri. Fu egli stesso a fornirmi il 
ticket, sola andata Bombai Agra, nello stato dell’Uttar Pradesh. Il
treno, dopo innumerevoli soste, impiegò circa quaranta ore per 
coprire i 1.400 kilometri che separano le due città. Giunto alla 
stazione di Agra salii su un mototaxi e mi feci condurre sulla 
sponda dello Yamuna River, volevo visitare il maestoso Taj 
Mahal. Dopo aver pagato l’ingresso oltrepassai il portale di 
arenaria rossa, sbucai sul giardino e restai senza fiato. Davanti a 
me le cupole e i minareti splendevano di luce bianca, in fondo al 
viale la tomba regale di Shah Jahan, un gioiello di marmo di 
eterna bellezza. Mi dimenticai il monsone e il mio malessere, 
sedetti e a lungo rimasi inebriato ad ammirare questa 
ineguagliabile opera nella fede dell’amore umano.
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