
Le tenaci sorelle si raccontano le memorie



Va detto per inciso che per questo compleanno Elisheva
aveva  richiesto  come  regalo  che  scrivessimo  le  nostre
storie. L’idea era nata così: Sophie e Gertrud raccontavano
spesso gli aneddoti  del loro periodo di donne di servizio, in
parte molto divertenti,   soprattutto retrospettivamente,  o
degli  ultimi  tempi  in  Germania  e  gli  ascoltatori  dicevano
sempre che   avrebbero dovuto scrivere queste cose,  ma
loro non ne avevano nessuna voglia: Così,  Elisheva  disse
che voleva le nostre storie come regalo per i suoi 80 anni,
in inglese,  perché le potessero leggere i suoi nipoti.  Per
me è stato un grandissimo piacere scrivere  la storia della
mia  vita;  Sophie  e  Gertrud  l’hanno  fatto  un  po’  meno
volentieri durante l’ultimo viaggio che abbiamo fatto noi tre
insieme:  un  giro  da   Lincoln  a  Leicester  in  barca,
nell’agosto dell’86.  

A prescindere dai viaggi per lavoro, in quegli anni abbiamo
viaggiato  parecchio  anche  per  turismo  con  le  mie  sorelle.  Siamo  state  in  Scozia,  in
Cornovaglia, nelle capitali scandinave,  ad Amsterdam,  a Bruxelles,  a Pontresina e più
volte a Vienna,  arrivandoci,  la prima volta,  in battello sul Danubio da Linz.  Molte  volte
siamo state a Monaco di Baviera, di solito con una puntata ad Augsburg. Particolarmente
memorabile  fu  l’estate  del  1985,  il  bimillenario  della  nostra  città  natale,   per  la  cui
celebrazione la città  ha invitato i suoi ex-cittadini ebrei.  Ci siamo trovate, noi quattro, a
Monaco per andare insieme per una settimana a Wildbad e quindi ad Augsburg, dove
abbiamo rivisto vecchi amici e soprattutto assistito alla re-inaugurazione  della nostra cara
Sinagoga. Oltre a questi  viaggi ci  furono ogni anno uno o due four-sister meetings  a
Sharpthorne, Roma o Maoz Haim.

Una  domenica  nella
primavera  del  ’78,
Vincenzo  si  era
presentato con l’idea che
dividessimo
l’appartamento  in  modo
che io avessi le tre stanze
davanti ed i ragazzi quelle
sul retro. Non posso dire
che  la  cosa  mi
entusiasmasse,  ma
capivo  che  i  ragazzi
desideravano   un  posto
tutto  loro.   Un  architetto,
amico  di  Vincenzo,  ci  fece  un  progetto  e  siamo  vissuti  per  otto  mesi   in  cantiere,
trasformando in cucina-tinello quella che era stata prima  la nostra camera da letto e poi la
stanza di Claudio. Per un certo tempo sono stati davvero due appartamenti con la porta di
comunicazione quasi sempre chiusa e la chiave dalla parte dei ragazzi. Ma quando, nelle
vacanze di Natale dell’86 vennero a stare da noi Rossana e Valeria, quest’ultima ha subito
inaugurato  quella  che  Elisheva  chiamava  “la  politica  della  porta  aperta”  e  ormai  si  è
perduta ogni traccia  della divisione con grande soddisfazione di tutti.

Un  anno  particolarmente  memorabile  è  stato  il  1988.  Possiamo  farlo  cominciare
dall’autunno dell’87:  Gertrud,  sempre inguaiata con i suoi disturbi dermatologici,  doveva



ricoverarsi  per due settimane nell’ospedale di  Crawley e le avevo promesso che sarei
venuta a tener compagnia a Sophie.  Dovevo prendere l’aereo la domenica 18 ottobre,
perché Gertrud doveva essere a Crawley il  lunedì mattina . Però, nella notte dal 16 al 17
ci fu il tremendo uragano che fece moltissimi danni in tutto il sud dell’Inghilterra e il giorno
dopo Gertrud, mettendo in fallo un piede su quella dannata scala del cottage, si procurò
una dolorosissima lesione alla spina dorsale. Ricoverata all’ospedale di East Grinstead,
contrasse subito un’infezione gravissima, così che io,  arrivando la domenica pomeriggio,
la trovai con febbre alta e mezza obnubilata. Ciò non ostante, la mattina dopo fu trasferita
all’ospedale di Crawley,  perché non perdesse il  letto prenotato. Stette molto male per
diversi  giorni,  ma  poco  per  volta  migliorava  e  quando  sono  partita  il  1°  novembre,
essendo nel  frattempo arrivata Elisheva per  darmi il  cambio,  potevo stare abbastanza
tranquilla sul suo conto. Certo i viaggi quotidiani fino a Crawley erano proprio memorabili.
Le strade del Sussex, già strette per conto loro, erano ulteriormente ristrette da alberi
sradicati  che,  come  colossali  ruote  di  radici  impastate  di  terra  e  fango  rappreso,  si
allineavano lungo il bordo.  Rami spezzati, in parte ammucchiati e in parte sparpagliati,
occupavano una parte dell’asfalto e spesso bisognava cambiare percorso, perché un tratto
di  strada era sbarrato, quando grandi  camion dell’esercito  asportavano gli  ostacoli  più
grossi.  Una volta, nel viaggio di ritorno, devo essere passata sopra un  ramo spezzato o
su non so  che cosa che ha  bucato la ruota posteriore sinistra.  Era già buio,  avevo
passato da poco un distributore di benzina che stava chiudendo. Non c’era quindi niente
da  fare  che  proseguire,  tenendo  il  volante  costantemente  come  se  volessi  andare  a
destra, per non finire sul bordo stradale di sinistra. Così ho fatto faticosamente  una decina
di chilometri fino alla casa di un buon conoscente delle mie sorelle che mi ha cambiato la
ruota. Quella tolta era completamente distrutta e si sarebbe detto che fosse stata per una
settimana l’unico giocattolo di una nidiata di tigrotti.

Gertrud fu dimessa dall’ospedale ai primi di dicembre; stava molto meglio ed Elisheva poté
tornare in Israele in tempo per la nascita della sua prima pronipotina, Bar, l’8 gennaio
1988.

Il 28 di quel mese abbiamo festeggiato in grande allegria il compleanno di Rossana, ma la
mattina dopo ha telefonato Gertrud che Sophie era in ospedale con un gravissimo ictus.
Sono  partita  subito  il  giorno  dopo  e  quando  sono  arrivata  all’ospedale,  Sophie  non
rispondeva a nessuna domanda, ma muoveva le gambe. E’ stata una grande sorpresa
quando, telefonando in ospedale la mattina seguente, ci dissero che stava seduta nel letto
bevendo il tè. Quando siamo andate a trovarla, cercava di parlare e faticosamente riusciva
a dire alcune parole. E’ arrivata anche Elisheva e da quel punto è andata migliorando in
maniera  sorprendente  e  abbastanza  rapidamente,  tanto  che  dopo  poco  più  di  tre
settimane poteva essere dimessa.

Era però chiaro fin da prima che l’amatissimo cottage non era più una dimora adatta per le
mie sorelle. Del resto, io già da tempo avanzavo ogni tanto timidamente la proposta che
sarebbe stato  meglio  un  appartamentino  dal  quale  si  poteva  raggiungere  a  piedi  una
stazione ferroviaria;  proposta  che -  inutile  dirlo  -  veniva sempre lasciata cadere in  un
gelido silenzio. Ora invece eravamo tutti d’accordo ed Elisheva,  sempre fattiva e piena
d’idee, andò al Citizens’ Advice Bureau per farsi dare qualche indicazione. Tra gli indirizzi
che raccolse c’erano quelli  del  Wallhatch Hotel  di  Forest Row e di  Horncastle House.
Andammo a vedere entrambi e mentre il primo ci convinse molto,  tanto che prenotammo
due stanze per Sophie  e Gertrud, il secondo non ci piacque per nulla. Non ricordo quando
siamo ripartite  Elisheva ed io,  ma so di essere tornata a far compagnia a Sophie  in
febbraio o inizio di marzo,  mentre Gertrud passava una breve vacanza con Elisheva in
Israele,   vacanza di  cui  aveva urgente bisogno dopo la sua grave malattia in ottobre-



novembre,  dalla quale si era ripresa solo grazie alla forte volontà prima che le capitasse
l’altro tremendo colpo dell’ictus di Sophie.   

Quando sono tornata a Roma, Claudio e Rossana erano all’aeroporto  a prendermi  e,
come già altre volte al  mio ritorno, non funzionava l’ascensore. Rossana prese la mia
valigia e Claudio le disse di metterla giù subito,  perché forse forse c’era un bimbo in
viaggio  e l’anno precedente un’incipiente gravidanza si era interrotta, probabilmente in
seguito  ad  uno  sforzo  eccessivo.  Loro  avevano  comunque  deciso  di  sposarsi  e  già
comperato  vestiti   per  il  matrimonio  e  per  caso  la  camicia  che  avevo  comperato  nel
Dutyfree  per Claudio andava benissimo con la giacca.  Se non che per ritardi nell’arrivo
dei documenti di Rossana il matrimonio non poté aver luogo prima del 2 giugno,  quando
la giacca con la quale andava così bene quella camicia era troppo pesante e quella che
Rossana aveva comperato per sé era troppo corta e stretta perché ci  stesse anche il
bimbo che  effettivamente  stava  arrivando.  Ma con altri  vestiti  il  matrimonio,  celebrato
appunto il  2 giugno,  è stato molto bello.  Era un giovedì, come si usa in casa Treves
(Claudio e Olga il 10.1.1907,  Paolo ed io il 20.7.44).   Venne Elisheva che prima era stata
a Sharpthorne e Londra per festeggiare gli 80 anni di Gertrud.

Dopo  la  cerimonia  in  Campidoglio,  c’è  stato  una  colazione  in  un  simpatico  ristorante
all’aperto e poi nel pomeriggio-sera la grande festa con tantissima gente, parentado e
amici,  a Bracciano nella bellissima casa e giardino di Luca Lobianco.  Qualche giorno
dopo, e dopo che Elisheva era ripartita, gli  sposi e Valeria  sono partiti  per l’Olanda e
un’altra festa -  questa volta a casa nostra  -  con ancora tanti amici abbiamo fatto al loro
ritorno dall’Olanda.

Venne poi il 4 novembre, quando è nato il bimbo. Era ovvio e non c’era mai stato il minimo
dubbio  che  si  sarebbe  chiamato  Paolo,  ma  ci  è  voluto  un  po’  di  tempo  prima  che
riuscissimo a chiamarlo col suo nome.  E’ nato un po’ dopo le 3 del pomeriggio e Claudio
mi ha subito telefonato e alle 4 e mezza sono andata a prendere Valeria a scuola.  Era
una giornata di forte tramontana e Valeria, impegnata a chiacchierare con la sue amiche,
non mi vedeva,  sebbene io le facessi  segni di  ogni genere dal  cancello.  In ospedale
abbiamo però potuto salutare solo Rossana;  il bimbo non ce lo fecero vedere fino ad uno
o due giorni dopo. La cosa che subito mi ha colpita sono state le sue mani, edizione in
miniatura di quelle di Paolo con le  tre dita di mezzo lunghe quasi uguali e le unghie piatte.
Le ha anche ora, in modo ancora più marcato. Ho quindi iniziato un nuovo mestiere,  il più
bello di tutti,  quello della nonna,  per cui qui potrebbe anche cominciare una nuova storia,
dopo quella della figlia, della studentessa,  della moglie e della madre,  ma non vale la
pena,  perché la storia della nonna è per fortuna assai poco diversa da quella  delle nonne
di tutti i tempi. 

Verso la fine di quello stesso mese di novembre, il 29 per la precisione, è poi nato Dor,  il
primogenito di Alvit e Shai,  terzo di quel trio di capolavori dell’88. La bisnonna Elisheva,
che era tornata in Israele in tempo per la nascita della sua prima pronipotina, Bar, non era
invece in Israele all’arrivo di Dor,  essendo tornata in Inghilterra fin dall’agosto,  perché le
condizioni di Sophie erano di nuovo peggiorate.  Poi, proprio il giorno del  compleanno di
Elisheva,  il 15 ottobre,  Sophie era caduta,  fratturandosi il femore,  per cui dovette essere
di nuovo ricoverata e operata.  Quando fu dimessa dall’ospedale, fu subito chiaro che non
poteva più continuare ad abitare nel cottage. Per fortuna, Hugh Hardy, che era stato per
anni il  medico dei miei e, pur non esercitando più la professione, era rimasto un caro
amico,  sapeva che Horncastle House aveva cambiato gestione e persuase Sophie di farsi
ricoverare là. E’ stato un consiglio davvero prezioso e che si è dimostrato giusto per tutti gli
anni seguenti.



Gertrud ed Elisheva cominciarono subito a sgomberare il cottage, dove io le ho raggiunte
ai primi di dicembre e abbiamo fatto un gran lavoro:  si trattava da un lato di scegliere che
cosa tenere e che cosa dare via,  quello che doveva servire ad ammobiliare la stanza di
Gertrud  a Horncastle House,  quello che Elisheva voleva portare in Israele,  che è andato
in gran parte ad ammobiliare la casa di Ofra e Yaron a Gerusalemme,  e che cosa doveva
venire qui da noi,  ossia le due sedie Chippendale e il Kaunitz  che ora,  splendidamente
restaurato,  sta  in  casa  di  Claudio  e  Rossana  che  sono  quindi  la  5^  o  forse  la  6^
generazione che lo usa, perché era appartenuto al nonno paterno di nostro padre, ma
forse già al padre di lui,  poi ai nonni Dann,  poi ai nostri genitori,  quindi alle mie sorelle e,
se vogliamo considerare che Valeria lo usa talvolta come scrivania, lei  è la 6^ o la 7^
generazione!

Il cottage doveva essere libero per il 31 dicembre e, anche con l’aiuto di alcuni buoni amici
che si sono adoperati per vendere libri,  portare via vecchie carte, oltre ad accettare cose
di cui non sapevamo che fare,  ce l’abbiamo fatta e la sera del 31 siamo andate a stare a
Horncastle House anche noi tre. Stanche com’eravamo, siamo andate a dormire alle 8,
addormentandoci più o meno immediatamente, solo per risvegliarci alle 9, dopo di che non
riuscivamo naturalmente più a prender sonno. Ma pazienza. La sera del  2 gennaio ci
siamo viste davanti il nostro cugino Uwe Kitzinger con la figlia Nell,  che voleva portarci a
cena  all’elegantissimo  Gravetye  Hotel,  come  ci  aveva  detto  qualche  giorno  prima  al
telefono.  Ce  n’eravamo  completamente  dimenticate!  Quando  lui  è  arrivato,  avevamo
cenato da un pezzo, non avevamo nessuna voglia di uscire,  nessuna possibilità di vestirci
come avremmo dovuto  ed eravamo acutamente  consapevoli  del  fatto  di  aver  urgente
bisogno di un parrucchiere. Uwe è stato molto carino e comprensivo, ma noi eravamo
alquanto imbarazzate.

 Elisheva ed io siamo partite il 4 gennaio e non so davvero quante volte da allora sia stata
a  Horncastle  House  per  tempi  più  o  meno  lunghi  e  sempre  ho  visto  confermata  la
convinzione che la decisione era stata saggia e che Sophie non avrebbe potuto essere
assistita meglio sia da parte dell’istituto sia,  soprattutto,  da parte di Gertrud,  che si è
dedicata  completamente  a  questo  suo  impegno  con  grandissima  intelligenza  fino  a
quando,  il 18 dicembre 1993,  Sophie è morta.  Ora Gertrud era sola, pur avendo per
fortuna conservato i rapporti affettuosi con gli antichi vicini di casa e altri amici che spesso
venivano a trovarla e a portarla fuori.

Io  intanto  continuavo  il  mio  lavoro  alla  casa  editrice  Universo,  mentre  gli  incarichi  di
traduzioni poco per volta diminuivano e alla fine sono cessati del tutto, il che non mi è
dispiaciuto.  Dopo  circa  5  anni,  l’anca  operata  nell’87  a  Londra  ha  cominciato  a  non
funzionare  più  tanto  bene  e  poco  per  volta  si  è  guastata  del  tutto,  tanto  da  rendere
necessario un nuovo intervento, questa volta a Roma. Quando mi sono svegliata dopo
l’anestesia, ho scoperto di essere ingessata dalla vita fino alla caviglia e sono rimasta
malissimo. La costosissima clinica si è dimostrata pessima da tutti i punti di vista, tanto
che Rossana,  scandalizzata per l’assistenza manchevole,  mi ha portata a casa,  dove lei
e Claudio avevano rivoluzionato la mia stanza, portando il  letto  in mezzo al  salotto e
trovando una donna che mi venisse ad assistere durante il giorno. Claudio è andato solo
con Paolo in Sardegna, Rossana ha spostato le sue vacanze ed è venuta Elisheva a farmi
compagnia.
Così, ho dovuto tornare in clinica solo per 24 ore,  perché mi togliessero il gesso e dopo 4
giorni,  durante  i  quali  è  venuto  un  bravissimo  fisioterapista  che  mi  ha  insegnato  a
camminare con le stampelle,  siamo partite,  anche Rossana ed io,  per la Sardegna, dove



siamo stati fin verso la fine d’agosto.  A quel punto camminavo già con un solo bastone e
dopo un po’ ho mandato in pensione anche quello.

All’inizio del ’95, l’Universo mi fece pregare,  attraverso uno degli impiegati non di primo
livello, di  togliere il  disturbo, guardandosi bene, dopo 35 anni di  lavoro e dopo avermi
ripetutamente definita il loro “fiore all’occhiello”, di mandarmi almeno un mazzetto di fiori  o
una lettera di ringraziamento  e tanto meno un soldo di liquidazione!  Stranamente, non ho
mai difficoltà di occupare il mio tempo e anzi, alcune cose che ho da tempo in programma,
restano sempre in programma.  
Nel settembre di quell’anno abbiamo fatto uno splendidissimo viaggio, programmato da
Elisheva, alla ricerca delle nostre radici, con Amos e Shula. Ci siamo trovati a Monaco e
siamo andati,  sotto  la  pioggia  torrenziale,  in  cerca  della  casetta  degli  zii  a  Poecking,
senza trovarla;  poi  ad Augsburg,  dove abbiamo rivisto  la Sinagoga e i  preparativi  per
l’apertura del museo che doveva aver luogo un mese più tardi, il cimitero, la nostra casa -
sia pure solo dal di fuori - per partire poi per Dinkelsbuehl, Rothenburg, Ansbach, Fuerth e
Wuerzburg. A Fuerth abbiamo visto,  sia pure solo dal di fuori,  la casa in cui era nata e
vissuta  fino  al  matrimonio  la  nostra  mamma e anche la  villa  fuori  città;  a  Wuerzburg
abbiamo visto la casa in cui era cresciuto Frieder e le scale che la matrigna faceva pulire
al  ragazzino,  mentre  non  siamo  riusciti  ad  entrare  nella  celebre   residenza
dell’arcivescovo,  perché c’erano troppi visitatori.  Invece a Francoforte non siamo riusciti a
trovare la strada in cui erano vissuti i nonni paterni ed era nato nostro padre. Là il giro
finiva e siamo ripartiti, tornando ciascuno a casa propria.

L’anno  dopo  abbiamo festeggiato  i  90  anni  di  Elisheva;  è  stata  una  festa  bellissima,
soprattutto perché i Levital avevano organizzato tutto in modo superlativo e preparato la
meravigliosa sorpresa del video sulla vita di Elisheva.  Bravissima soprattutto Alvit che ha
letto la storia della vita di sua nonna con molte illustrazioni. E in più c’era il divertimento
che a tutti noi Elisheva aveva raccontato che era venuto un tale a chiederle se la poteva
fotografare  in  quanto  doveva  essere   uno  dei  più  vecchi  abitanti  del  kibbutz.  Poi,
chiacchierando,   lei  gli  aveva  chiesto  da  dove  venisse  e,  sentito  che  veniva  ad  Ein
Shemer,  aveva detto: “Che coincidenza,  ci sta mia nipote Alvit, la conosce?”  E lui aveva
risposto che sì, la conosceva, ma non sapeva che lei fosse la sua nonna. Quando poi ha
visto il video, Elisheva si è molto divertita perché, tranne lei, tutti sapevano che questo
signora l’aveva filmata per incarico di Alvit.

 Intanto Paolo è diventato un ragazzino grande e Valeria una signorina: Un paio d’anni fa
abbiamo anche fatto un bellissimo viaggio tutti insieme  in Israele.

Il signor Roemer, ex-redattore  capo della Augsburger Allgemeine Zeitung e che abbiamo
conosciuto quando siamo state là nell’85,  ha avuto l’idea di fare un libro delle nostre storie
che dovevano quindi essere tradotte in tedesco. Elisheva ha tradotto la sua che aveva
scritto su mia richiesta e come regalo per i miei 80 anni,  e quelle di Sophie e Gertrud;  io
ho tradotto e molto abbreviato la mia,  perché non fosse troppo sproporzionata rispetto alle
storie delle mie sorelle. Ne è nato un libro illustrato,  per il quale abbiamo scelto moltissime
foto durante l’ultimo three-sister-meeting nel dicembre del ’97 a Maoz Haim e il libro è
uscito nel giugno scorso.  Purtroppo Gertrud non lo ha più visto,  perché l’ultima domenica
di marzo  la direttrice di Horncastle House mi ha telefonato che non riusciva a svegliare
Gertrud. Sono partita subito, arrivando a Sharpthorne alle 9 di sera. Ma Gertrud non si è
più svegliata  ed è morta il  2  aprile,  silenziosamente e discretamente com’era vissuta.
Claudio  è venuto  e  mi  ha  aiutato  a  sgomberare  la  sua stanza e  l’abbiamo portata  a
riposare insieme a Sophie e ai  nostri  genitori  nel  bel  cimitero sotto  la  chiesa di  West
Hoathly.



C’era stato un progetto bellissimo che ci trovassimo con Shula, Amos e Ruthi a festeggiare
i 90 anni di Gertrud  il 27 maggio e andassimo poi a Praga e infine ad Augsburg per la
presentazione del libro. Purtroppo i 90 anni di Gertrud  non si sono più potuti festeggiare,
ma ci siamo trovati, i Levital ed io, a Praga e dopo un bellissimo giro che, oltre a Praga e
diversi bei posti in Boemia, ha compreso anche Salisburgo e Innsbruck,  siamo approdati
ad Augsburg ed è stato molto bello che Shula, Amos e Ruthi  ci fossero  con me alla
presentazione del libro.
Questa storia non è la traduzione dall’inglese e tanto meno dal tedesco del racconto della
mia  vita;  sarebbe  stato  troppo  noioso  tradurla  un’altra  volta,  per  cui  l’ho  riscritta,  per
quanto  naturalmente  le  cose  che  si  raccontano  sono  sempre  le  stesse.  Ma  voglio
comunque finire come avevo finito in inglese e in tedesco: se rivado col pensiero ai quasi
86 anni della mia vita,  è con un senso di profonda gratitudine.  Per quanto ci siano state
molte  difficoltà  e  sofferenze,  c’è  stata  anche  moltissima  fortuna  e  soprattutto,  grazie
all’educazione ricevuta,  sono  quasi sempre riuscita a considerare anche gli avvenimenti
gravi e preoccupanti come una sfida,  una cosa di cui bisognava venire a capo e questo mi
è  stato d’immenso aiuto.

Moltissimi anni fa, durante una villeggiatura, ammirando un meraviglioso tramonto e  non
ricordando se il rosso di sera annunciasse per l’indomani un tempo bello o brutto,  avevo
chiesto se questo volesse dire che l’indomani sarebbe piovuto.  Qualcuno - credo che sia
stata  probabilmente  Sophie  -  mi  disse  che  era  sbagliato  di  fronte  ad  una  cosa  bella
domandarsi  se  potesse  avere  un  significato  negativo,  che  era  meglio  godersi  con
gratitudine le cose belle. Questo insegnamento mi è entrato profondamente nell’animo e
sono  sempre  riuscita  ad  attenermici,  probabilmente  perché  rispondeva  al  mio
temperamento ottimista ed è stato forse soprattutto  questo che mi ha resa una compagna
adatta per Paolo il quale era tutto il contrario.

Lotte Dann Treves

(Al momento della pubblicazione a puntate della storia travagliata di “Nonna” Lotte, lei ha
compiuto i suoi 102 anni festeggiandoli con una cena a base di spaghetti alla carbonara e
un carciofo. Lei ci lascia una storia di vita e non una biografia sulla quale è bene rifletterci
sopra con quello spirito combattivo e ironico che La contraddistingue. Grazie.)


