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{racconti brevi}




Va detto per inciso che per questo compleanno Elisheva
aveva richiesto come regalo che scrivessimo le nostre
storie. L'idea era nata cosi: Sophie e Gertrud raccontavano
spesso gli aneddoti del loro periodo di donne di servizio, in
parte molto divertenti, soprattutto retrospettivamente, o
degli ultimi tempi in Germania e gli ascoltatori dicevano
sempre che avrebbero dovuto scrivere queste cose, ma
loro non ne avevano nessuna voglia: Cosi, Elisheva disse
che voleva le nostre storie come regalo per i suoi 80 anni,
in inglese, perché le potessero leggere i suoi nipoti. Per
me € stato un grandissimo piacere scrivere la storia della
mia vita; Sophie e Gertrud 'hanno fatto un po’ meno
: volentieri durante l'ultimo viaggio che abbiamo fatto noi tre

_insieme: un giro da Lincoln a Leicester in barca,
nell’agosto dell’86.

A prescindere dai viaggi per lavoro, in quegli anni abbiamo
viaggiato parecchio anche per turismo con le mie sorelle. Siamo state in Scozia, in
Cornovaglia, nelle capitali scandinave, ad Amsterdam, a Bruxelles, a Pontresina e piu
volte a Vienna, arrivandoci, la prima volta, in battello sul Danubio da Linz. Molte volte
siamo state a Monaco di Baviera, di solito con una puntata ad Augsburg. Particolarmente
memorabile fu l'estate del 1985, il bimillenario della nostra citta natale, per la cui
celebrazione la citta ha invitato i suoi ex-cittadini ebrei. Ci siamo trovate, noi quattro, a
Monaco per andare insieme per una settimana a Wildbad e quindi ad Augsburg, dove
abbiamo rivisto vecchi amici e soprattutto assistito alla re-inaugurazione della nostra cara
Sinagoga. Oltre a questi viaggi ci furono ogni anno uno o due four-sister meetings a
Sharpthorne, Roma o Maoz Haim.
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Una domenica nella
primavera del '78,
Vincenzo si era
presentato con l'idea che
dividessimo

'appartamento in modo
che io avessi le tre stanze
davanti ed i ragazzi quelle ¢
sul retro. Non posso dire |
che la cosa mi_
entusiasmasse, ma |
capivo che i ragazzi| =
desideravano un posto’
tutto loro. Un architetto,
amico di Vincenzo, ci fece un progetto e siamo vissuti per otto mesi in cantiere,
trasformando in cucina-tinello quella che era stata prima la nostra camera da letto e poi la
stanza di Claudio. Per un certo tempo sono stati davvero due appartamenti con la porta di
comunicazione quasi sempre chiusa e la chiave dalla parte dei ragazzi. Ma quando, nelle
vacanze di Natale dell’86 vennero a stare da noi Rossana e Valeria, quest’ultima ha subito
inaugurato quella che Elisheva chiamava “la politica della porta aperta” e ormai si e
perduta ogni traccia della divisione con grande soddisfazione di tutti.

Un anno particolarmente memorabile & stato il 1988. Possiamo farlo cominciare
dallautunno dell’87: Gertrud, sempre inguaiata con i suoi disturbi dermatologici, doveva



ricoverarsi per due settimane nell’ospedale di Crawley e le avevo promesso che sarei
venuta a tener compagnia a Sophie. Dovevo prendere I'aereo la domenica 18 ottobre,
perché Gertrud doveva essere a Crawley il lunedi mattina . Pero, nella notte dal 16 al 17
ci fu il tremendo uragano che fece moltissimi danni in tutto il sud dell’'Inghilterra e il giorno
dopo Gertrud, mettendo in fallo un piede su quella dannata scala del cottage, si procuro
una dolorosissima lesione alla spina dorsale. Ricoverata all'ospedale di East Grinstead,
contrasse subito un’infezione gravissima, cosi che io, arrivando la domenica pomeriggio,
la trovai con febbre alta e mezza obnubilata. Cid non ostante, la mattina dopo fu trasferita
allospedale di Crawley, perché non perdesse il letto prenotato. Stette molto male per
diversi giorni, ma poco per volta migliorava e quando sono partita il 1° novembre,
essendo nel frattempo arrivata Elisheva per darmi il cambio, potevo stare abbastanza
tranquilla sul suo conto. Certo i viaggi quotidiani fino a Crawley erano proprio memorabili.
Le strade del Sussex, gia strette per conto loro, erano ulteriormente ristrette da alberi
sradicati che, come colossali ruote di radici impastate di terra e fango rappreso, si
allineavano lungo il bordo. Rami spezzati, in parte ammucchiati e in parte sparpagliati,
occupavano una parte dell’asfalto e spesso bisognava cambiare percorso, perché un tratto
di strada era sbarrato, quando grandi camion dell’esercito asportavano gli ostacoli piu
grossi. Una volta, nel viaggio di ritorno, devo essere passata sopra un ramo spezzato o
su non so che cosa che ha bucato la ruota posteriore sinistra. Era gia buio, avevo
passato da poco un distributore di benzina che stava chiudendo. Non c’era quindi niente
da fare che proseguire, tenendo il volante costantemente come se volessi andare a
destra, per non finire sul bordo stradale di sinistra. Cosi ho fatto faticosamente una decina
di chilometri fino alla casa di un buon conoscente delle mie sorelle che mi ha cambiato la
ruota. Quella tolta era completamente distrutta e si sarebbe detto che fosse stata per una
settimana I'unico giocattolo di una nidiata di tigrotti.

Gertrud fu dimessa dall’ospedale ai primi di dicembre; stava molto meglio ed Elisheva poté
tornare in Israele in tempo per la nascita della sua prima pronipotina, Bar, I'8 gennaio
1988.

Il 28 di quel mese abbiamo festeggiato in grande allegria il compleanno di Rossana, ma la
mattina dopo ha telefonato Gertrud che Sophie era in ospedale con un gravissimo ictus.
Sono partita subito il giorno dopo e quando sono arrivata allospedale, Sophie non
rispondeva a nessuna domanda, ma muoveva le gambe. E’ stata una grande sorpresa
quando, telefonando in ospedale la mattina seguente, ci dissero che stava seduta nel letto
bevendo il t&. Quando siamo andate a trovarla, cercava di parlare e faticosamente riusciva
a dire alcune parole. E’ arrivata anche Elisheva e da quel punto &€ andata migliorando in
maniera sorprendente e abbastanza rapidamente, tanto che dopo poco piu di tre
settimane poteva essere dimessa.

Era pero chiaro fin da prima che I'amatissimo cottage non era piu una dimora adatta per le
mie sorelle. Del resto, io gia da tempo avanzavo ogni tanto timidamente la proposta che
sarebbe stato meglio un appartamentino dal quale si poteva raggiungere a piedi una
stazione ferroviaria; proposta che - inutile dirlo - veniva sempre lasciata cadere in un
gelido silenzio. Ora invece eravamo tutti d’accordo ed Elisheva, sempre fattiva e piena
d’idee, ando al Citizens’ Advice Bureau per farsi dare qualche indicazione. Tra gli indirizzi
che raccolse c’erano quelli del Wallhatch Hotel di Forest Row e di Horncastle House.
Andammo a vedere entrambi e mentre il primo ci convinse molto, tanto che prenotammo
due stanze per Sophie e Gertrud, il secondo non ci piacque per nulla. Non ricordo quando
siamo ripartite Elisheva ed io, ma so di essere tornata a far compagnia a Sophie in
febbraio o inizio di marzo, mentre Gertrud passava una breve vacanza con Elisheva in
Israele, vacanza di cui aveva urgente bisogno dopo la sua grave malattia in ottobre-



novembre, dalla quale si era ripresa solo grazie alla forte volonta prima che le capitasse
I'altro tremendo colpo dell’ictus di Sophie.

Quando sono tornata a Roma, Claudio e Rossana erano all’aeroporto a prendermi e,
come gia altre volte al mio ritorno, non funzionava I'ascensore. Rossana prese la mia
valigia e Claudio le disse di metterla giu subito, perché forse forse c’era un bimbo in
viaggio e l'anno precedente un’incipiente gravidanza si era interrotta, probabilmente in
seguito ad uno sforzo eccessivo. Loro avevano comunque deciso di sposarsi e gia
comperato vestiti per il matrimonio e per caso la camicia che avevo comperato nel
Dutyfree per Claudio andava benissimo con la giacca. Se non che per ritardi nell’arrivo
dei documenti di Rossana il matrimonio non poté aver luogo prima del 2 giugno, quando
la giacca con la quale andava cosi bene quella camicia era troppo pesante e quella che
Rossana aveva comperato per sé era troppo corta e stretta perché ci stesse anche |l
bimbo che effettivamente stava arrivando. Ma con altri vestiti il matrimonio, celebrato
appunto il 2 giugno, é stato molto bello. Era un giovedi, come si usa in casa Treves
(Claudio e Olga il 10.1.1907, Paolo ed io il 20.7.44). Venne Elisheva che prima era stata
a Sharpthorne e Londra per festeggiare gli 80 anni di Gertrud.

Dopo la cerimonia in Campidoglio, c’e@ stato una colazione in un simpatico ristorante
allaperto e poi nel pomeriggio-sera la grande festa con tantissima gente, parentado e
amici, a Bracciano nella bellissima casa e giardino di Luca Lobianco. Qualche giorno
dopo, e dopo che Elisheva era ripartita, gli sposi e Valeria sono partiti per I'Olanda e
un’altra festa - questa volta a casa nostra - con ancora tanti amici abbiamo fatto al loro
ritorno dall’Olanda.

Venne poi il 4 novembre, quando € nato il bimbo. Era ovvio e non c’era mai stato il minimo
dubbio che si sarebbe chiamato Paolo, ma ci € voluto un po’ di tempo prima che
riuscissimo a chiamarlo col suo nome. E’ nato un po’ dopo le 3 del pomeriggio e Claudio
mi ha subito telefonato e alle 4 e mezza sono andata a prendere Valeria a scuola. Era
una giornata di forte tramontana e Valeria, impegnata a chiacchierare con la sue amiche,
non mi vedeva, sebbene io le facessi segni di ogni genere dal cancello. In ospedale
abbiamo pero potuto salutare solo Rossana; il bimbo non ce lo fecero vedere fino ad uno
o due giorni dopo. La cosa che subito mi ha colpita sono state le sue mani, edizione in
miniatura di quelle di Paolo con le tre dita di mezzo lunghe quasi uguali e le unghie piatte.
Le ha anche ora, in modo ancora piu marcato. Ho quindi iniziato un nuovo mestiere, il piu
bello di tutti, quello della nonna, per cui qui potrebbe anche cominciare una nuova storia,
dopo quella della figlia, della studentessa, della moglie e della madre, ma non vale la
pena, perché la storia della nonna & per fortuna assai poco diversa da quella delle nonne
di tutti i tempi.

Verso la fine di quello stesso mese di novembre, il 29 per la precisione, & poi nato Dor, il
primogenito di Alvit e Shai, terzo di quel trio di capolavori dell’'88. La bisnonna Elisheva,
che era tornata in Israele in tempo per la nascita della sua prima pronipotina, Bar, non era
invece in Israele all’arrivo di Dor, essendo tornata in Inghilterra fin dall’agosto, perché le
condizioni di Sophie erano di nuovo peggiorate. Poi, proprio il giorno del compleanno di
Elisheva, il 15 ottobre, Sophie era caduta, fratturandosi il femore, per cui dovette essere
di nuovo ricoverata e operata. Quando fu dimessa dall’'ospedale, fu subito chiaro che non
poteva piu continuare ad abitare nel cottage. Per fortuna, Hugh Hardy, che era stato per
anni il medico dei miei e, pur non esercitando piu la professione, era rimasto un caro
amico, sapeva che Horncastle House aveva cambiato gestione e persuase Sophie di farsi
ricoverare la. E’ stato un consiglio davvero prezioso e che si & dimostrato giusto per tutti gli
anni seguenti.



Gertrud ed Elisheva cominciarono subito a sgomberare il cottage, dove io le ho raggiunte
ai primi di dicembre e abbiamo fatto un gran lavoro: si trattava da un lato di scegliere che
cosa tenere e che cosa dare via, quello che doveva servire ad ammobiliare la stanza di
Gertrud a Horncastle House, quello che Elisheva voleva portare in Israele, che & andato
in gran parte ad ammobiliare la casa di Ofra e Yaron a Gerusalemme, e che cosa doveva
venire qui da noi, ossia le due sedie Chippendale e il Kaunitz che ora, splendidamente
restaurato, sta in casa di Claudio e Rossana che sono quindi la 5* o forse la 6%
generazione che lo usa, perché era appartenuto al nonno paterno di nostro padre, ma
forse gia al padre di lui, poi ai nonni Dann, poi ai nostri genitori, quindi alle mie sorelle e,
se vogliamo considerare che Valeria lo usa talvolta come scrivania, lei € la 6* o la 7*
generazione!

Il cottage doveva essere libero per il 31 dicembre e, anche con I'aiuto di alcuni buoni amici
che si sono adoperati per vendere libri, portare via vecchie carte, oltre ad accettare cose
di cui non sapevamo che fare, ce I'abbiamo fatta e la sera del 31 siamo andate a stare a
Horncastle House anche noi tre. Stanche com’eravamo, siamo andate a dormire alle 8,
addormentandoci piu o0 meno immediatamente, solo per risvegliarci alle 9, dopo di che non
riuscivamo naturalmente piu a prender sonno. Ma pazienza. La sera del 2 gennaio ci
siamo viste davanti il nostro cugino Uwe Kitzinger con la figlia Nell, che voleva portarci a
cena all’elegantissimo Gravetye Hotel, come ci aveva detto qualche giorno prima al
telefono. Ce n’eravamo completamente dimenticate! Quando lui & arrivato, avevamo
cenato da un pezzo, non avevamo nessuna voglia di uscire, nessuna possibilita di vestirci
come avremmo dovuto ed eravamo acutamente consapevoli del fatto di aver urgente
bisogno di un parrucchiere. Uwe & stato molto carino e comprensivo, ma noi eravamo
alquanto imbarazzate.

Elisheva ed io siamo partite il 4 gennaio e non so davvero quante volte da allora sia stata

a Horncastle House per tempi pit o0 meno lunghi e sempre ho visto confermata la
convinzione che la decisione era stata saggia e che Sophie non avrebbe potuto essere
assistita meglio sia da parte dell’istituto sia, soprattutto, da parte di Gertrud, che si &
dedicata completamente a questo suo impegno con grandissima intelligenza fino a
quando, il 18 dicembre 1993, Sophie € morta. Ora Gertrud era sola, pur avendo per
fortuna conservato i rapporti affettuosi con gli antichi vicini di casa e altri amici che spesso
venivano a trovarla e a portarla fuori.

lo intanto continuavo il mio lavoro alla casa editrice Universo, mentre gli incarichi di
traduzioni poco per volta diminuivano e alla fine sono cessati del tutto, il che non mi &
dispiaciuto. Dopo circa 5 anni, 'anca operata nell87 a Londra ha cominciato a non
funzionare piu tanto bene e poco per volta si € guastata del tutto, tanto da rendere
necessario un nuovo intervento, questa volta a Roma. Quando mi sono svegliata dopo
'anestesia, ho scoperto di essere ingessata dalla vita fino alla caviglia e sono rimasta
malissimo. La costosissima clinica si € dimostrata pessima da tutti i punti di vista, tanto
che Rossana, scandalizzata per I'assistenza manchevole, mi ha portata a casa, dove lei
e Claudio avevano rivoluzionato la mia stanza, portando il letto in mezzo al salotto e
trovando una donna che mi venisse ad assistere durante il giorno. Claudio € andato solo
con Paolo in Sardegna, Rossana ha spostato le sue vacanze ed & venuta Elisheva a farmi
compagnia.

Cosi, ho dovuto tornare in clinica solo per 24 ore, perché mi togliessero il gesso e dopo 4
giorni, durante i quali &€ venuto un bravissimo fisioterapista che mi ha insegnato a
camminare con le stampelle, siamo partite, anche Rossana ed io, per la Sardegna, dove



siamo stati fin verso la fine d’agosto. A quel punto camminavo gia con un solo bastone e
dopo un po’ ho mandato in pensione anche quello.

All'inizio del ’95, I'Universo mi fece pregare, attraverso uno degli impiegati non di primo
livello, di togliere il disturbo, guardandosi bene, dopo 35 anni di lavoro e dopo avermi
ripetutamente definita il loro “fiore all’occhiello”, di mandarmi almeno un mazzetto di fiori o
una lettera di ringraziamento e tanto meno un soldo di liquidazione! Stranamente, non ho
mai difficolta di occupare il mio tempo e anzi, alcune cose che ho da tempo in programma,
restano sempre in programma.

Nel settembre di quell’anno abbiamo fatto uno splendidissimo viaggio, programmato da
Elisheva, alla ricerca delle nostre radici, con Amos e Shula. Ci siamo trovati a Monaco e
siamo andati, sotto la pioggia torrenziale, in cerca della casetta degli zii a Poecking,
senza trovarla; poi ad Augsburg, dove abbiamo rivisto la Sinagoga e i preparativi per
I'apertura del museo che doveva aver luogo un mese piu tardi, il cimitero, la nostra casa -
sia pure solo dal di fuori - per partire poi per Dinkelsbuehl, Rothenburg, Ansbach, Fuerth e
Wuerzburg. A Fuerth abbiamo visto, sia pure solo dal di fuori, la casa in cui era nata e
vissuta fino al matrimonio la nostra mamma e anche la villa fuori citta; a Wuerzburg
abbiamo visto la casa in cui era cresciuto Frieder e le scale che la matrigna faceva pulire
al ragazzino, mentre non siamo riusciti ad entrare nella celebre residenza
dell'arcivescovo, perché c’erano troppi visitatori. Invece a Francoforte non siamo riusciti a
trovare la strada in cui erano vissuti i nonni paterni ed era nato nostro padre. La il giro
finiva e siamo ripartiti, tornando ciascuno a casa propria.

L’anno dopo abbiamo festeggiato i 90 anni di Elisheva; & stata una festa bellissima,
soprattutto perché i Levital avevano organizzato tutto in modo superlativo e preparato la
meravigliosa sorpresa del video sulla vita di Elisheva. Bravissima soprattutto Alvit che ha
letto la storia della vita di sua nonna con molte illustrazioni. E in piu c’era il divertimento
che a tutti noi Elisheva aveva raccontato che era venuto un tale a chiederle se la poteva
fotografare in quanto doveva essere uno dei piu vecchi abitanti del kibbutz. Poi,
chiacchierando, lei gli aveva chiesto da dove venisse e, sentito che veniva ad Ein
Shemer, aveva detto: “Che coincidenza, ci sta mia nipote Alvit, la conosce?” E lui aveva
risposto che si, la conosceva, ma non sapeva che lei fosse la sua nonna. Quando poi ha
visto il video, Elisheva si & molto divertita perché, tranne lei, tutti sapevano che questo
signora 'aveva filmata per incarico di Alvit.

Intanto Paolo & diventato un ragazzino grande e Valeria una signorina: Un paio d’anni fa
abbiamo anche fatto un bellissimo viaggio tutti insieme in Israele.

Il signor Roemer, ex-redattore capo della Augsburger Aligemeine Zeitung e che abbiamo
conosciuto quando siamo state la nell’'85, ha avuto I'idea di fare un libro delle nostre storie
che dovevano quindi essere tradotte in tedesco. Elisheva ha tradotto la sua che aveva
scritto su mia richiesta e come regalo per i miei 80 anni, e quelle di Sophie e Gertrud; io
ho tradotto e molto abbreviato la mia, perché non fosse troppo sproporzionata rispetto alle
storie delle mie sorelle. Ne & nato un libro illustrato, per il quale abbiamo scelto moltissime
foto durante l'ultimo three-sister-meeting nel dicembre del 97 a Maoz Haim e il libro &
uscito nel giugno scorso. Purtroppo Gertrud non lo ha piu visto, perché l'ultima domenica
di marzo la direttrice di Horncastle House mi ha telefonato che non riusciva a svegliare
Gertrud. Sono partita subito, arrivando a Sharpthorne alle 9 di sera. Ma Gertrud non si &
piu svegliata ed & morta il 2 aprile, silenziosamente e discretamente com’era vissuta.
Claudio & venuto e mi ha aiutato a sgomberare la sua stanza e I'abbiamo portata a
riposare insieme a Sophie e ai nostri genitori nel bel cimitero sotto la chiesa di West
Hoathly.



C’era stato un progetto bellissimo che ci trovassimo con Shula, Amos e Ruthi a festeggiare
i 90 anni di Gertrud il 27 maggio e andassimo poi a Praga e infine ad Augsburg per la
presentazione del libro. Purtroppo i 90 anni di Gertrud non si sono piu potuti festeggiare,
ma ci siamo trovati, i Levital ed io, a Praga e dopo un bellissimo giro che, oltre a Praga e
diversi bei posti in Boemia, ha compreso anche Salisburgo e Innsbruck, siamo approdati
ad Augsburg ed é stato molto bello che Shula, Amos e Ruthi ci fossero con me alla
presentazione del libro.

Questa storia non € la traduzione dall’inglese e tanto meno dal tedesco del racconto della
mia vita; sarebbe stato troppo noioso tradurla un’altra volta, per cui I'ho riscritta, per
quanto naturalmente le cose che si raccontano sono sempre le stesse. Ma voglio
comunque finire come avevo finito in inglese e in tedesco: se rivado col pensiero ai quasi
86 anni della mia vita, & con un senso di profonda gratitudine. Per quanto ci siano state
molte difficolta e sofferenze, c’é stata anche moltissima fortuna e soprattutto, grazie
alleducazione ricevuta, sono quasi sempre riuscita a considerare anche gli avvenimenti
gravi e preoccupanti come una sfida, una cosa di cui bisognava venire a capo e questo mi
e stato d'immenso aiuto.

Moltissimi anni fa, durante una villeggiatura, ammirando un meraviglioso tramonto € non
ricordando se il rosso di sera annunciasse per I'indomani un tempo bello o brutto, avevo
chiesto se questo volesse dire che I'indomani sarebbe piovuto. Qualcuno - credo che sia
stata probabilmente Sophie - mi disse che era sbagliato di fronte ad una cosa bella
domandarsi se potesse avere un significato negativo, che era meglio godersi con
gratitudine le cose belle. Questo insegnamento mi & entrato profondamente nell’animo e
sono sempre riuscita ad attenermici, probabilmente perché rispondeva al mio
temperamento ottimista ed & stato forse soprattutto questo che mi ha resa una compagna
adatta per Paolo il quale era tutto il contrario.

Lotte Dann Treves

(Al momento della pubblicazione a puntate della storia travagliata di “Nonna” Lotte, lei ha
compiuto i suoi 102 anni festeggiandoli con una cena a base di spaghetti alla carbonara e
un carciofo. Lei ci lascia una storia di vita e non una biografia sulla quale € bene rifletterci
sopra con quello spirito combattivo e ironico che La contraddistingue. Grazie.)



