
Roma-Firenze-Milano-Roma, mai fermi



Nel marzo del 1946 lasciammo Parigi, in quanto sia
Saragat  che  Paolo  intendevano  presentarsi  alle
elezioni per l’Assemblea Costituente che dovevano
aver luogo da lì a poco. Il viaggio da Parigi in treno
durò moltissime ore,  non ricordo quante.  Non si
passava  né  per  la  Svizzera,  né  per  la  linea  di
Modane  e  ricordo  benissimo  la  notte  in  cui
viaggiammo,  più o meno a passo d’uomo,  lungo la
Riviera,  vedendo nella luce lunare  lunghissime file
di  case  diroccate,   un  paesaggio  spettrale.   Un
pomeriggio arrivammo a  Milano,  dove i cugini di
Paolo, Matilde e Faustino Vita, vennero a salutarci
alla stazione.  Ci doveva essere una fermata di una
mezz’ora  e  facemmo  chiudere  il  nostro
scompartimento  di  vagone  letto  per  fare  una
passeggiatina  insieme   a  questi  cari  parenti.   A
Roma, dopo molte altre ore di viaggio, ci accolse
Aldo,   il  quale  ci  aveva  assicurato  un’abitazione
presso la scrittrice e germanista signora Allason in
Via Borelli 5.  Occupammo la camera da letto e un
piccolo  soggiorno-studio  pieno  zeppo  di  libri  che

era stato del figlio e della nuora della signora, i quali si erano trasferiti negli Stati Uniti,  e ci siamo
rimasti fino all’inizio del ’49.  Era una sistemazione che aveva molti vantaggi, il maggiore dei quali era
che la signora si  trasferiva   d’estate per molti  mesi  in una sua villa presso Torino,  lasciandoci
padroni dell’appartamento. 

Poco dopo il  nostro ritorno, il  Partito Socialista tenne il  suo congresso a Firenze. Due amici che
avevano rimediato una macchina ci diedero un passaggio. Fu un viaggio alquanto avventuroso che
durò  un’intera  giornata.  La  macchina  era  vecchia  e  in  condizioni  abbastanza  precarie,  per  cui
bisognava fermarsi spesso per ripristinare l’acqua nel radiatore. Ad una di queste numerosissime
fermate, l’amico guidatore non ha chiuso  bene  il cofano e, quando siamo ripartiti,  la ventola del
radiatore ha agganciato la molla con cui si sarebbe dovuto chiudere il cofano,  col risultato di una
corona di piccoli buchi nel radiatore.   Così, invece di fermarci ogni mezz’ora per rimboccare l’acqua,
toccò fermarci ogni 10 minuti  e spesso non c’erano fontane vicine per cui bisognava fare lunghi
percorsi a piedi alla ricerca di una fattoria o di una fontana.  Finimmo per arrivare a Firenze a notte
fonda, accolti con grande sollievo dallo zio Sandro che si era molto preoccupato del nostro enorme
ritardo. Non dimenticherò mai questo incontro con lo zio che venne giù di corsa per le scale a braccia
spalancate,  tanto da sembrare proprio l’angelo che lui infatti era.   La mattina dopo prese da un
cofanetto di gioielli che aveva tenuto per Mamà dopo la  partenza dei Treves,  una collanina con il bel
pendant d’argento con  brillanti che è uno dei miei tesori, e me lo mise al collo.  Lo zio Sandro,
fratello di Mamà e ancora più piccolo di lei, era professore di Filosofia del Diritto, allora all’Università
di Parma e successivamente a quella di Firenze. Scienziato di grandissimo valore, ma soprattutto la
persona più amabile che si possa immaginare.

Quel congresso di Firenze fu un affare assai tempestoso e fu anche durante quel congresso che
maturò la candidatura di Paolo per l’Assemblea Costituente in rappresentanza del Collegio Milano-
Pavia, per cui  ci trasferimmo da lì a poco a Milano per la campagna elettorale, la quale fu molto
difficile, ma alla fine  coronata da successo. Le votazioni ebbero luogo il 2 giugno ed è stata l’unica
volta in cui non ho votato,  perché  avrei dovuto votare a Roma,  mentre Paolo, in quanto candidato,
poteva votare a Milano e non voleva che io partissi. Così, con un po’ di rimorso e dispiacere, rimasi a
Milano e fu con sollievo che seppi che l’Italia era diventata Repubblica e Paolo deputato anche senza
il mio voto.

Poco dopo il nostro ritorno a Roma, Paolo ricevette un invito di recarsi all’ufficio tale dell’anagrafe,
dove un imbarazzatissimo funzionario disse con molta esitazione al neodeputato che avevano fatto
venire da Milano la conferma che Treves Paolo era nato colà il 27 luglio 1908,  ma dove non risultava



nulla di una consorte di nome Dann Lotte.  Con molto divertimento Paolo spiegò che ci eravamo
sposati a Londra e che lui era andato subito ad informarne il consolato svizzero che rappresentava
gli interessi italiani,  ma dove gli avevano detto  che non avevano nulla a che fare con la Repubblica
sociale italiana,  nella quale si trovava allora Milano. Facemmo venire da Londra le carte del caso e
la cosa fu sistemata.

A fine marzo ’47, esattamente otto anni dopo che ci eravamo lasciati a Trieste, i miei genitori vennero
a trovarci.  Paolo era a Londra ed io mi ero messa d’accordo con una giornalista americana nostra
amica,  Claire Neikind,  ora Claire Sterling del Washington Post,  che mi avrebbe prestato la sua
macchina con l’autista per andare all’aeroporto ad accogliere i miei genitori.  Quando le telefonai il
giorno prima per confermare, mi disse che no, non  era più possibile. Ero furiosa e disperata, non
sapevo a  chi  rivolgermi;  allora  pochissime persone avevano macchine  e  non esistevano  taxi.
L’unica possibilità era di andare con il tram a Ciampino e m’informai sull’orario;  i miei dovevano
arrivare al mattino presto e per tutta la notte non ho osato addormentarmi per paura di perdere il
primo tram,  col quale sono andata fino a San Giovanni, dove avrei dovuto prendere il  tram per
l’aeroporto.  Quando arrivò, chiesi ad un tranviere se fosse la vettura per l’aeroporto e mi sentii dire
che no,   dovevo  aspettare  quella  successiva,   la  quale  arrivò  dopo pochi  minuti.  Ma  purtroppo
l’informazione era stata sbagliata e questa vettura andava al deposito. Così, non potevo far altro che
andare all’ufficio della TWA in via Barberini e aspettare lunghissimamente l’arrivo dei miei genitori, i
quali, a loro volta, avevano dovuto aspettare un tempo infinito   prima di venir via dall’aeroporto. Dalla
signora Allason non c’era posto;   perciò i miei  dovettero stare in una pensione in via Arno, ma
l’importante era esserci ritrovati e stare insieme.

Paolo tornò pochi giorni più tardi, molto depresso, perché, essendosi sentito già da qualche tempo
poco bene,  era andato dall’amico Papp , che  lo aveva indirizzato ad un radiologo, il quale aveva
diagnosticato una caverna in un polmone e sembrava che Paolo dovesse andare per almeno sei
mesi o un anno in montagna.  Era una prospettiva che lo atterriva.  Decidemmo di non dir nulla ai
miei fino a quando non avremmo stabilito come affrontare questa situazione e ci mettemmo in cerca
di  uno specialista,  trovandolo  nella  persona di  un  prof.  Nicola  Sforza  che non ricordo se  fosse
parente del ministro degli Esteri o meno. Ma intanto successe una cosa stupida: prima di partire da
Londra, Paolo era andato a trovare le mie sorelle,  aveva detto loro della diagnosi del radiologo,
pregandole però di non accennare alla cosa nelle loro lettere,  in modo da dargli il tempo di informare
prima me e in seguito anche i miei genitori. Invece, convinte che ormai tutti erano stati informati,
Sophie e Gertrud avevano accennato alla cosa in una lettera che,  pur spedita a via Borelli 5,  era
però indirizzata ai nostri genitori, per cui io l’avevo consegnata direttamente a loro. Così ci trovammo
per qualche giorno in  una situazione balorda ed equivoca in  cui  noi  non sapevamo se Papà e
Mamma sapessero e loro non sapevano se dovessero  ammettere di sapere o no. Il  prof.Sforza
esaminò Paolo molto accuratamente,  fece moltissime domande e scrutò a fondo le radiografie,  per
venire  alla conclusione che si trattava di una vecchissima lesione, incapsulata e che non richiedeva
se non un periodo di riposo. Molto sollevati, appena usciti dal medico telefonammo ai miei e mentre
aspettavamo che Mamma venisse all’apparecchio, Paolo disse qualcosa che ci fece ridere.  Così
Mamma, sentendo le nostre risate,  poteva già capire che la situazione non era così grave come si
era temuto e quando arrivammo nella pensione,  disse subito. “Suppongo che siete stati dal medico”.
Così la situazione fu chiarita e non v’era più bisogno di nasconderci gli uni agli altri.

Papà e Mamma hanno subito voluto molto bene a Paolo e la simpatia era reciproca, il  che non
stupirà nessuno. Finché eravamo a Roma,  andavamo molto in giro a fare turismo e la signora
Allason ci aveva prestato l’ottima guida del Touring. Un giorno, uscendo, Papà disse: “wo ist der
Fuehrer” e Paolo replicò: “Fuehrer ist tot”,  non ricordandosi che in tedesco la stessa parola serve per
la guida turistica e per il condottiero.

Il 1° maggio siamo partiti insieme, tutti e quattro, per Firenze, avendo trovato una bellissima pensione
a Fiesole,  dove i miei sono stati  con noi per una quindicina di giorni,  durante i quali siamo scesi
parecchie volte a Firenze in modo che  anche i miei  hanno potuto vedere molte delle bellezze di
quella meravigliosa città. Da Firenze,  i miei partirono per l’Inghilterra,  andando a trovare Sophie e



Gertrud,  mentre Paolo ed io siamo rimasti a Fiesole ancora  fino a metà giugno.  In quell’epoca
Paolo ha cominciato a scrivere il libro sull’Inghilterra “L’isola misteriosa”. 

Poco dopo il nostro ritorno a Roma ebbe inizio in Parlamento la discussione sulla ratifica del Trattato
di Pace.  Paolo parlò a favore, malgrado la durezza delle condizioni.  Il giorno dopo un parlamentare
dell’estrema destra, tale Patrissi,  tenne un discorso nel quale presentava le cose come se l’Italia
pacifica ed inerme fosse stata aggredita dagli  alleati.  E Paolo lo interruppe,  esclamando: “Ma ci
hanno dichiarato loro la guerra o glie l’abbiamo dichiarata noi?” , al che il Patrissi: “Qui non siamo a
Radio Londra, onorevole Treves,  abbia almeno il  buon gusto di tacere.”  Paolo chiese subito la
parola per fatto personale e disse che considerava un onore  l’aver partecipato,  come gli era stato
possibile,  a quella che, secondo lui,  era stata una guerra civile internazionale. Il giorno dopo uscì sul
giornale  “L’Ora  d’Italia  “,   di  cui  Patrissi  era  il  direttore,  un  articolo  intitolato   “La  tradizione del
disonore” , nel quale,  oltre a dire peste e corna di Paolo traditore della patria, venduto agli inglesi,  si
tirava fuori anche la vecchissima storia di Claudio Treves e del suo discorso in Parlamento nel luglio
1917, che aveva concluso come segue: “Signori del mio governo e di tutti i governi d’Europa,   udite
la  voce  che  sale  da  tutte  le  trincee  in  cui  è  squarciato  il  seno  della  madre  terra;   essa  detta
l’ultimatum della vita alla morte: il prossimo inverno non più in trincea.” Quest’ultima espressione,
staccata dal contesto, venne citata come se Treves avesse incitato i soldati all’ammutinamento e alla
diserzione e quando,  qualche mese più tardi, vi fu la disfatta di Caporetto, si tentò di attribuirne la
responsabilità a Treves,  affibbiandogli il soprannome di “marchese di Caporetto” , minacciandolo di
morte, tanto che - come Paolo mi raccontava - Mamà aveva preso l’abitudine di andare a prendere il
marito con i figli,  quando tornava a casa dallo studio o dal giornale,  nella speranza che in presenza
della moglie e dei  bambini  non l’avrebbero aggredito per la  strada.  Riesumando questa vecchia
storia, l’articolo concludeva “la tradizione del disonore  continua in casa Treves”.  Va detto per inciso
che  scriveva  su  questo  giornale   l’Ora  d’Italia  un  certo  Marco  Ramperti  -  non  posso  dire  con
sicurezza se fosse anche l’autore di quell’articolo - il quale aveva parlato da radio Monaco di Baviera
al servizio della Repubblica Sociale Italiana;  quello non era tradimento!

 Inutile dire quanto Paolo si sia sentito offeso da quell’articolo; dettò una breve replica all’“Avanti!”,
ma quando il giorno dopo incrociò Patrissi alla Camera,  lo apostrofò, dicendo che si togliesse gli
occhiali perché gli avrebbe dato due schiaffi.  Altri s’intromisero e gli schiaffi non andarono a segno,
ma entro le 24 ore arrivarono due signori con il cartello di sfida.  Ora, bisogna sapere che durante il
fascismo i duelli erano stati proibiti,  mentre prima erano stati un mezzo frequente per porre fine a
polemiche,  tant’è vero che lo stesso Claudio Treves ne aveva combattuti  tre,   l’ultimo contro lo
stesso Mussolini,  ferendolo ad un orecchio,  per cui soleva rammaricarsi di non essere stato più
bravo spadaccino,  ché forse la storia d’Italia avrebbe avuto un altro corso. Questo duello fra Paolo e
Patrissi  sarebbe dunque stato il  primo dopo la caduta del fascismo,  ma il  ministro degli  interni,
Scelba, voleva impedirlo. In più era ormai finito il dibattito sulla ratifica del trattato di pace,  la Camera
era chiusa,  era agosto, faceva un caldo feroce e i  giornali  erano contentissimi di poter scrivere e
ricamare su questa storia. Infatti, quando prestissimo la mattina in cui doveva aver luogo il duello, ho
tirato su la persiana,  ho visto giù  nella strada due signori che guardavano in su e ho chiamato
Paolo: “Guarda, i  giornalisti  sono venuti  fin qui,”   e Paolo,  gettando appena uno sguardo tra le
stecche della persiana. “Giornalisti? Quelli son sbirri!” E così era infatti; non solo l’aspettavano sotto
casa, ma lo seguivano ad ogni passo,  esattamente come erano stati seguiti ad ogni passo  per
cinque anni Paolo e Piero e la loro Mamma dopo la fuga del Padre in Francia nel ’26,  con  la sola
differenza che ora avevano anche una jeep e Paolo ne approfittava, salendovi  e facendosi  portare;
così  i  poliziotti  erano  sicuri  che  non  scappava  e  lui  si  risparmiava  i  viaggi  nei  tram  sempre
affollatissimi.  Tutti  i  tentativi  di  sfuggire  alla  sorveglianza fallirono e  del  resto,  i  due contendenti
avrebbero  dovuto  “liberarsi  degli  angeli  custodi”  contemporaneamente.  Si  andò  così  avanti  per
qualche giorno e la cosa stava diventando oltremodo ridicola, quando, del tutto inaspettatamente,
entrambi gli  aspiranti duellanti si trovarono incustoditi,  pare in seguito ad un  intervento telefonico di
De Gasperi dalla sua villeggiatura in Val Sugana.  Così, “la disfida ebbe luogo” in una villa vicino a
Tivoli.  Aldo, al solito impareggiabile e affettuosissimo amico, stette con me e mi fece compagnia fino
al ritorno, sano e salvo,  di Paolo. Siamo partiti  subito dopo, stando qualche giorno coi carissimi
Casati  nella loro Villa San Martino ad Arcore e poi  raggiungendo lo zio Sandro a Tires vicino a
Bolzano.   Qui,  dopo  qualche  giorno  notammo  che  in  sala  da  pranzo  tanti  ospiti  dell’albergo



guardavano il rotocalco appena uscito e poi il nostro tavolo. Che cos’era successo? Il medico che
aveva assistito al duello, aveva fatto delle foto e le aveva poi vendute ad un periodico che le pubblicò
sull’ultima pagina di copertina. 

La nuova Costituzione è stata approvata alla fine dell’anno e all’inizio dell’anno successivo vi fu la
scissione  del  Partito  Socialista  a  Palazzo  Barberini,  nella  quale  Paolo  era  molto  attivamente
coinvolto. Fondò e per qualche tempo diresse il giornale del nuovo partito L’Umanità,  ma  anche qui
vi  furono presto  dissapori  e  polemiche,   per  cui  Paolo  si  dimise.  Nell’aprile  del  ’48  ci  furono le
elezioni, combattutissime: Paolo era, come al solito, candidato nella circoscrizione Milano-Pavia ed è
stato eletto; così, la nostra vita continuava  più o meno come prima.  Io aveva ricominciato a lavorare
e mi ero fatto portare da Parigi due coppie di topolini, dei quali gli uni appartenevano ad un ceppo
fortemente predisposto al carcinoma della mammella e gli altri ad uno praticamente esente da questa
patologia.  Viaggiavo però anche parecchio con Paolo, così che ho visto parecchie città d’Italia che
non conoscevo.   Nell’autunno di  quell’anno siamo anche stati  la  prima volta  in Germania come
rappresentanti del Partito Socialdemocratico al congresso della SPD.  Era emozionante tornare in
Germania, anche se si andava in posti dove non ero mai stata prima. Il nostro treno si fermò per
un’ora o giù di lì a Colonia e, facendo chiudere il nostro scompartimento di vagone letto,  andammo a
fare  un  giretto  fuori  della  stazione  che  dista  pochissimo  dalla  cattedrale.  Sapevo  che  questa
emergeva da un dedalo di viuzze e vicoli,  ma ora stava in mezzo ad un immenso piazzale vuoto
circondato da  alti cumuli di macerie;  anche il duomo stesso era lesionato,  sicché non si poteva
oltrepassare all’interno che i primi metri.  Nel tornare verso la stazione incontrammo un giovane  che
camminava con le grucce;  non ricordo se gli mancasse una sola  gamba o tutte e due,  ma mi colpì
soprattutto il  fatto che in una passeggiata di forse mezz’ora fosse il primo giovane che abbiamo
visto. 
 
Andammo prima a Wuppertal, dove si teneva il congresso delle donne socialdemocratiche e dove mi
toccò perfino fare un discorsetto,  e poi al congresso vero e proprio della SPD a Duesseldorf.   Ci
vennero a prendere alla stazione con un camion, il quale ci portò al nostro albergo alla periferia della
città,  dove ci dissero che potevamo lasciare le nostre valigie,  ma le camere sarebbero state pronte
solo la sera, perché le stavano ancora costruendo. Infatti, quando siamo tornati la sera,  le camere
c’erano e vi si accedeva  attraverso un corridoio,  alla fine del quale il fabbricato era finito,  chiuso da
alcune assi incrociate e legate con funi; il tutto dava sul vuoto. Inutile dire che v’era un fortissimo
odore  di  vernice.  Il  congresso  si  aprì  con  l’ultimo  tempo  della  Nona  Sinfonia;  e  l’apertura  fu
presieduta,  se non ricordo male, dall’ultimo Presidente del Reichstag, Paul Loeb; era un’occasione
molto solenne.

Nell’ottobre di quell’anno ebbe luogo la traslazione delle ceneri di Turati e Treves dal Père Lachaise
al  Monumentale  di  Milano.   Paolo  e  Piero  e  un nipote  di  Anna Kuliscioff  andarono a Parigi  ad
accompagnare le ceneri a Milano e la mattina di domenica 10 ottobre vi fu l’inaugurazione prima di
una lapide a Portici Galleria 23, dov’era stata l’abitazione di Turati e della Signora Anna, poi a via San
Giovanni sul Muro, dove avevano abitato i Treves e quindi al Famedio al Cimitero Monumentale.  I
testi  delle lapidi  erano stati  tutti  dettati  dal sindaco di Milano, lo scrittore commediografo Antonio
Greppi. Qui posso riportare solo quello alla casa dove avevano abitato i Treves e dove Paolo e Piero
erano nati: “Conobbe questa casa,
                    lasciata per l’esilio,
                    le severe meditazioni,
                    l’opera appassionata,
                    la virile tristezza di Claudio Treves,
                    grande anima di italiano e socialista.
                    Ottobre 1948".
Mi dispiace dover dire che il padrone di casa - non so se fosse lo stesso del quale si parla nel libro di
Paolo e che aveva più o meno imposto a mia suocera e ai figli di lasciare il loro appartamento dopo
la fuga del Padre nel 1926 - non ha permesso che la lapide fosse posta accanto al portone.  Si è
invece dovuto metterla di fianco al fabbricato in una strada laterale.  La lapide di Portici Galleria 23
dev’essere scomparsa del tutto; in un primo tempo per un grande Caffé Motta, per cui Paolo scrisse
un articolo “Il panettone Motta ha cacciato di casa Filippo Turati”; perché la lapide era andata a finire



in  alto  in  modo che solo chi  sapeva che ci  doveva essere poteva vederla.  Ma nel  frattempo è
scomparso anche il Caffé Motta e credo che la lapide non ci sia proprio più.

L’inaugurazione fu una manifestazione grandiosa. In piazza del Duomo si  era radunata una folla
immensa,  in  testa alla  quale  v’erano le  due urne appoggiate  su  due barelle,  portate  da quattro
persone che via via si davano il cambio.  Su ciascuna delle urne v’era un cuscino di garofani, rossi
sull’urna di Claudio Treves, rosa su quella di Turati e da tutte le finestre sul lungo percorso da piazza
del Duomo a largo Cairoli e da lì al Monumentale venivano gettati in continuazione garofani rossi e
rosa,  sicché,  man  mano  che  si  andava  avanti  le  barelle  diventavano  sempre  più  pesanti  e  fu
necessario fermarsi ogni tanto e spazzare in terra i fiori.  Fu un corteo interminabile tra due ali di folla
fino al piazzale davanti al Famedio, dove parlarono Léon Blum e Saragat e forse anche qualcun altro
che non ricordo.  Le ceneri di Turati furono inumate sotto il grande masso dei monti di Canzo, dove
già riposavano quelle dei suoi genitori e della signora Anna.  Per le ceneri di Treves,  il Comune di
Milano  aveva  messo  a  disposizione  una  nicchia  nel  crematorio  e  un  compagno  scultore,  Alfeo
Bedeschi, si era offerto di creare un monumento funebre.  Purtroppo non tenne conto delle nostre
indicazioni e rivestì la nicchia di un mosaico celeste nel quale sono raffigurate due torce con fiamme
intrecciate  di  un  brutto  colore  arancione,  mentre  noi  avevamo  scelto  un  mosaico  verde  scuro,
disseminato di qualche tessera a colore e oro qui e là.  Successivamente Piero portò da Londra
anche le ceneri di Mamà e Paolo formulò la scritta “Morti in diverso esilio, uniti ci aspettano qui”. 


