
Parentesi romana e poi a Parigi



Ecco, l’ho detto: i nostri amici. Erano, s’intende,  i vecchi amici di Paolo.  Tutti erano molto gentili con
me, ma io avevo l’impressione che si fossero aspettati,  come moglie di Paolo,  una persona molto
diversa da me e più simile a loro che erano tutte persone estremamente distinte;   temevo che mi
giudicassero - come formulavo dentro di me in inglese - a hangover from exile,  cioè uno strascico
dell’esilio e, peggio che peggio,  che lo stesso Paolo mi considerasse un po’ così.  In parte era
dovuto  al  fatto  che Paolo  con tutte  queste  persone parlava di  quanto  gli  succedeva e di  come
valutava gli avvenimenti,  mentre con me si limitava ai monosillabi e avevo da tempo imparato che
non dovevo far domande e chiedere come fossero andate le cose  quando lui  arrivava a casa.
Perciò,  queste prime settimane a Roma non furono le più felici.  In seguito ho capito, e Paolo mi ha
confermato,  che con gli altri lui era obbligato a parlare e a spiegare la sua posizione,  mentre con me
era fin troppo contento di poter stare zitto.

Del resto, non passò molto tempo prima che Paolo partisse per Parigi, nominato consigliere politico
dell’ambasciatore Saragat.   A quell’epoca ci voleva, per uscire - come c’era voluto per entrare in
Italia - il permesso della Commissione Alleata.  Per Paolo,  questo permesso arrivò nel giro di pochi
giorni;   per me ci vollero moltissime settimane.   Saragat partì  il  25 aprile e Paolo ed alcuni dei
diplomatici avrebbero dovuto partire con lui,  ma quando arrivammo all’aeroporto - che allora era
ancora solo quello di  Ciampino -  si  venne a sapere che sull’aereo c’era posto per due persone
soltanto  e  Saragat  partì  col  primo  segretario  Solari,  mentre  noi  e  un  altro  dei  diplomatici,   il
dott.Pierantoni,   tornammo  in  città.   Ricordo  questa  giornata  regalata  come  un  momento
particolarmente bello:  non avevamo nulla da fare e andavamo in giro come due ragazzini il primo
giorno delle vacanze,  senza - mi par di ricordare - pensare che il giorno dopo ci saremmo dovuti
separare. Paolo è poi partito il 26 e, dopo averlo accompagnato un’altra volta all’aeroporto,  sono
andata a far colazione con  Renata Gaddini De Benedetti,  una vecchia amica dei tempi di Torino,
alla  Clinica  Pediatrica,  dove lei  era  diventata  assistente.   Strada facendo,   comprai  un’edizione
straordinaria, in cui si annunciava l’esecuzione di Mussolini. Fa
 impressione, oggi, che lo si sia saputo solo il giorno dopo e che Paolo a Parigi lo venisse a sapere
soltanto  - e in forma dubitativa, come si rileva dal suo diario - il 27.

Paolo non voleva che io rimanessi da sola nella malinconica stanza in casa della signora Meoni e
avevamo concordato con un altro cugino di mia suocera, Aldo Levi e i suoi che andassi a stare da
loro in viale Liegi.  Loro mi accolsero molto affettuosamente e stetti con loro fino alla mia partenza,
sospiratissima, il 7 luglio.  In quel periodo corressi le bozze dell’edizione italiana del libro di Paolo
“Quello che ci ha fatto Mussolini” che doveva uscire presso Einaudi.  Circolavano per casa Levi i
nipotini Ravenna, figli  del fratello della moglie di Aldo, Maria, dei quali uno, Roberto di 8 anni, si
interessava molto di quanto io stavo facendo.  Gli spiegai che il tipografo, quando compone un libro,
a volte fa degli sbagli o salta delle parole e che perciò l’autore o chi per esso,  controlla il testo sulle
bozze prima che si proceda alla stampa. Dopo aver ascoltato attentamente la mia spiegazione, il
ragazzino disse:” Ma perché suo marito insiste a scrivere dei libri se fa tanti errori?”

Finalmente venne il permesso di partire e il 7 luglio, una splendida giornata di sole, ho preso l’aereo
per Parigi.  Era il mio primo volo e ho ancora negli occhi l’arrivo,  quando ho potuto vedere dall’alto
tante immagini già conosciute della città;  soprattutto Place de l’Etoile che sembrava una torta di
compleanno,  già suddivisa nei suoi spicchi e con in mezzo, al posto delle candeline,  una scatola di
fiammiferi messa per ritto,  l’Arc de Triomphe. Paolo era all’aeroporto con una macchina che ci ha
portati in ambasciata e subito la sera stessa, c’era un pranzo ufficiale con l’ambasciatore dell’URSS,
M.Bogomoloff e Signora.

 Abitavamo nella foresteria dell’ambasciata: due stanze e un bagno, coi più bei mobili che si possano
immaginare.  Ai due lati del letto c’erano due deliziosi mobiletti intarsiati e nello studio c’era, oltre ad
una grande scrivania moderna con piano di  vetro,  un gruppo di due poltroncine e diverse sedie
imbottite e coperte di  seta a righe gialle e grigie con un tavolino tondo. Nel bagno avevamo un
bollitore e due fornelli elettrici e su questi cucinavo non solo per noi ma anche per ospiti, fino a sei,
dei pranzi che si consumavano sulla scrivania. La cosa non era del tutto semplice, perché per un
certo periodo l’elettricità scarseggiava ed era razionata nel senso che durante il giorno c’era corrente
per mezz’ora ogni ora.  Bisognava allora, nella mezz’ora con elettricità, portare l’acqua al bollore,  in



modo che,  pur raffreddandosi un po’ nella mezz’ora senza,  nella mezz’ora successiva con, tornasse
a bollire più in fretta  e si potesse cuocere la pasta prima che la corrente mancasse ancora.  Era una
specie di scommessa che mi sembra di aver sempre vinta.  Inutile dire che non c’era acqua calda
corrente e  la  mattina Amerigo,  il  maggiordomo,  ci  portava un secchio  d’acqua calda  col  quale
facevamo il bagno.

Una settimana dopo il  mio arrivo, ci fu il  14 luglio, la festa nazionale che ricorda la caduta della
Bastille,  quando si balla nelle strade di Parigi.  Era il primo 14 luglio dopo la liberazione e quindi
v’era  da festeggiare per davvero.  Uscimmo con Maria Bottoni e con uno dei diplomatici, Ettore
Staderini.  Le strade erano gremite di gente festosa, in tutte le piazze c’era un gruppo di strumentisti
o un piccolo complesso che suonavano e tanta gente che ballava. Per il resto, Parigi non giustificava
la sua fama di Ville Lumière.  Intanto, lumière, come ho già detto,  ve n’era mica tanta e anche
l’atmosfera non era quella che si conosce o si immagina dai romanzi;  anzi,  era alquanto depressa e
tetra, Non c’erano,  se non ricordo male,  molti spettacoli e anche i musei si aprivano soltanto a poco
a poco.  Il Louvre, inizialmente,  consisteva di tre sale: la Nike di Samotrace era al suo posto a metà
della scalinata;   poi,   arrivati  al  piano superiore,   ci  si  trovava di  fronte ad un cavalletto con la
Gioconda,  alle cui spalle,  sullo stesso cavalletto, v’era il ritratto di Hélène Froument coi suoi figli di
Rubens. Alle pareti, il bue squartato di Rembrandt,  le Fifre e le Balcon  e l’Olimpia di Manet,  un
paesaggio di Cézanne,  La Libertà che guida il Popolo di Delacroix e alcuni altri quadri celeberrimi.
Nell’ultima sala una grande carta della Francia,  dov’erano segnati,  con bandierine rispettivamente
rosse, verdi e blu,i numerosi nascondigli di quest’ultimo quadro,  della Gioconda e della Venere di
Milo,   la  quale  in  seguito  ritornò  al  pianterreno  del  museo.  Alle  pareti  tutt’intorno,  le  foto  dei
nascondigli.

 Vedo che ho parlato di Maria Bottoni; era la sorella di un compagno di classe e grande amico del
cugino di Paolo, Claudio Gerbi.   Era stata segretaria di Parri all’Edison, ma non era per questo,  ma -
credo - per aver nascosto un partigiano,  che era stata presa e deportata a Ravensbruck,  dove
aveva lavorato alla Siemens.  Al crollo del 3° Reich, anche da lì, come da quasi tutti i campi,  i nazisti
erano scappati e chi poteva era andato incontro all’Armata Rossa.  Maria, che si trovava con un
gruppo di donne francesi della Resistenza,  era stata portata dapprima a Praga e poi a Parigi e,
appena arrivata,  ancora con indosso il  capotto con la grande X di vernice bianca e rossa,  che
identificava i deportati,  si era presentata in ambasciata e aveva chiesto di parlare con qualcuno.
L’avevano  indirizzata  nella  stanza  di  Paolo  che  faceva  da  addetto  stampa,  addetto  culturale  e
segretario tuttofare e lei, vedendolo e riconoscendolo, era crollata in una poltrona piangendo. Io la
conobbi appena arrivata o forse proprio quel 14 luglio;  e diventammo comunque molto amiche.  Un
giorno,  Maria mi telefonò dall’Albergo Lutetia,  dove venivano accolti  i  deportati  man mano che
tornavano.  Lei era andata a trovare qualcuno dei suoi amici, appena tornato e, conversando con
questo, aveva fatto il  mio nome, quando l’occupante del letto vicino era saltato su eccitatissimo,
chiedendo dove fossi. Era Gianni Aliberti, il collega torinese che prima della mia partenza mi aveva
incaricato di quella “missione” così miseramente fallita.  Lo andai subito a trovare e seppi la sua
storia: era stato preso sotto i portici di fronte alla stazione di Torino con una borsa piena di giornali
clandestini  e  con  due pistole.   Era  stato  portato  dapprima a  Mauthausen  e  successivamente  a
Dresda, dove i prigionieri erano reclusi nella fabbrica dove lavoravano.  Qui, Gianni si era accorto di
essere ormai tubercolotico e sapeva che,  se i nazisti se ne accorgevano, v’era solo la camera a gas.
Perciò, durante il gravissimo bombardamento della città,  aveva scagliato contro l’unica finestra che
non aveva le sbarre, ma era di vetro spessissimo con una rete metallica incorporata, un pesante
sgabello d’acciaio e attraverso quell’apertura era fuggito,   buttando via gli  indumenti  con la X di
vernice rossa e bianca,  aveva attraversato l’Elba a nuoto - da notare che era febbraio! - e si era
nascosto presso un contadino, il quale gli aveva permesso di fermarsi da lui.  Quando era sicuro che
l’Armata Rossa era ormai vicina,  una notte si riempì le tasche di patate e andò incontro ai soldati.
Fu portato dapprima a Praga e qui si spacciò per francese - tanto, nessuno aveva documenti - e così
venne a Parigi.  Successivamente fu inviato a Davos per farsi curare la tubercolosi e dopo qualche
tempo,  quando noi  eravamo già tornati a Roma,  ricevetti una lettera in cui mi diceva che la malattia
aveva ormai attaccato la gola ed io sapevo,  come naturalmente sapeva lui stesso,  che questo
poteva avere un solo, infausto, significato, a meno che si riuscisse a procurargli la streptomicina che
era allora nuovissima ed era l’unico mezzo per guarire la laringite tubercolare. Fui felice di essere



riuscita, grazie ad Angelica Balabanoff,  la quale era allora ancora a New York,  a procurargli questa
medicina che lo fece guarire.  Fin a quando ci siamo tenuti in contatto, Gianni rimase in Svizzera,
esercitando la professione di medico.

In agosto siamo stati  qualche giorno a Londra.  E’ stata una partenza del tutto imprevista e non
abbiamo avuto il tempo di avvisare Mamà e Piero (allora non si telefonava così senz’altro da un
paese all’altro) e così li trovammo per la strada,  vedendoli di lontano e chiamando.  E’ stata una
bella improvvisata e fu l’ultima volta che siamo stati insieme tutti e quattro.   

Il 22 settembre ero andata al Museo Rodin che si trovava nella stessa strada dell’ambasciata.  Ero
appena arrivata e stavo ammirando la grandissima statua di Balzac,  quando venne uno degli uscieri
dell’ambasciata a dirmi che l’ambasciatore mi pregava di tornare subito.  Pensavo che ci fosse da
fare qualche cosa per cui  ci  voleva una donna e la signora Saragat  era partita in grande fretta
qualche giorno prima per assistere sua madre che si era ammalata nel paese nel sud della Francia,
dove i Saragat erano stati in esilio. Ma tornata in ambasciata, trovai Paolo in preda alla disperazione:
aveva appena saputo che era morta sua madre. Prendemmo l’aereo per Londra il  giorno dopo;
all’aeroporto  ci  accolsero  Piero  e  l’amico  medico  dott.Papp.   Piero  era  stato  qualche  giorno  a
Cambridge per fare delle ricerche in quella biblioteca universitaria. Il  20,  Mamà avrebbe dovuto
andare ad un ricevimento in onore di Léon Blum,  che lei conosceva benissimo e che aveva tenuto il
discorso funebre alla cremazione di suo marito. Ma a quel ricevimento, Mamà  non era mai arrivata e
quando Piero era tornato a casa,  l’aveva trovata crollata a terra con sul letto preparate le cose che
intendeva mettere per andare al  ricevimento.  

 In Inghilterra vige una legge che chiunque muoia senz’essere stato visitato da un medico nei giorni
immediatamente precedenti, dev’essere sottoposto ad autopsia. Così abbiamo  saputo che Mamà
era morta per un ictus senza soffrire e del tutto repentinamente.  Fu una grande consolazione per noi
e  soprattutto  per  Piero.  La  cremazione  ebbe  luogo  nel  crematorio  di  Golders  Green  che  già
conoscevo  per  esserci  stata  insieme  a  Paolo  quando  il  rappresentante  in  esilio  del  Bund,
l’associazione  dei  socialisti  ebrei  polacchi,   Arthur  Zygelbojm,   si  era  tolta  la  vita  durante
l’insurrezione del ghetto di Varsavia per protestare contro l’inerzia degli Alleati in quell’occasione. Fu
una cerimonia molto commovente e ricordo che gli amici Walbank inviarono dei fiori con un biglietto
“Non mollare”.

Fu molto triste tornare a Parigi e lasciare Piero solo a Londra.  Vi siamo tornati ancora due volte
prima di lasciare Parigi e in una di quelle occasioni, andando a trovare le mie sorelle che stavano
ormai  a  West  Hoathly, ho anche conosciuto  i  sei  bambini  più  giovani,  sopravvissuti  ai  campi  di
annientamento hitleriani, di cui loro si prendevano cura.  Questi bimbi avevano allora 3-4 anni e
cominciavano a conoscere una vita più o meno normale e a capire e parlare l’inglese. Mi si buttarono
tutti addosso, per giocare con i ganci che abbottonavano la giacca del tailleur che la mia sarta,  Mme
Gautier,  aveva fatto con un abito smesso di Paolo.  Mi fece impressione soprattutto il più grande,
Jackie,  che faceva anche da interprete, un bimbo vivacissimo ed ovviamente molto intelligente, che
io consideravo futuro avvocato. E’ invece diventato un tassista londinese..


