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{racconti brevi}




Durante quello stesso periodo, Kate incontrd un amico che aveva perso di vista, il fisico David
Shoenberg e una mattina fui chiamata al telefono in laboratorio e David, di cui riconobbi con
sicurezza la voce, sebbene Iui cercasse di rendere la comunicazione il piu possibile impersonale,
mi preg0 di andare a trovare “Miss Fishman che non stava molto bene” e mi dette un indirizzo che io
sapevo essere il suo, non quello di Kate. Andai nel pomeriggio, trovai la porta aperta e Kate,
seduta in poltrona con un plaid sulle gambe, che leggeva il giornale. Mi raccontd che la sera prima
era caduta dalla bicicletta, ma a parte qualche livido, non s’era fatta niente. E intanto teneva sempre
in alto il giornale aperto fino a quando disse: “Lotte, non sei un’acuta osservatrice” e in quel
momento vidi che aveva una fede al dito. Si erano sposati quella mattina senza avvertire nessuno,
nemmeno la mamma di Kate. Dopo un momento entrd anche David e mi pregd di accettare la
bicicletta di Kate, che lui non voleva piu farle usare per paura che cadesse ancora e si facesse male
sul serio. Fu cosi che entrai in possesso di una bici, vecchissima e pesantissima, ma che mi ¢ stata
assai utile, per non dire indispensabile.

A Pasqua andai dalle mie sorelle, che stavano a servizio presso una signora, o forse dovrei dire una
strega, a Great Missenden nel Buckinghamshire. E qui si ripeteva I'assurda situazione che si era gia
verificata una volta a Londra: io ospite di Madam e Sophie che ci serviva tutte e due a tavola. La
signora era di origine libanese e la sua vera lingua era il francese, ma sapeva anche un po’ d’italiano.
Mentre la accompagnavo nelle passeggiate per il suo meraviglioso e grande giardino - il cui uso era
vietato alle mie sorelle! - facevamo conversazione in italiano e non avendo molto da dirci, lei mi
chiedeva i nomi di ogni fiore, cespuglio, albero e filo d’erba. Le dicevo quelli che sapevo, ma la
maggior parte mi erano sconosciuti e percid li inventavo, sicura che dopo un minuto li avrebbe
dimenticati. Cosi v’erano fiori che si chiamavano “vattelapesca” e alberi di nome “cheneso” , ecc.

Passando per Londra nel viaggio di ritorno a Cambridge, chiamai moltissime volte il nhumero che
Paolo mi aveva dato, perché anche lui doveva essere a Londra quel giorno. Non ebbi mai risposta
e, rimasta alquanto male, tornai a Cambridge, dove il giorno dopo ricevetti una lettera di Paolo che
si scusava: aveva dovuto, diceva, fare “una specie di esame” e gli amici, il cui telefono mi aveva
dato e che aveva pregato di scusarlo con me, erano usciti.

La “specie di esame” era stato un test alla BBC, dove Paolo fu infatti assunto nella sezione
“annunciatori-traduttori italiani” di Ii a poco. Cosi, a fine aprile, Paolo si trasferi a Londra e dovemmo
quindi separarci; € vero pero che, quando era libero al weekend, Paolo veniva sempre a
Cambridge e ci potevamo vedere e sua madre, vedendolo uscire, gli chiedeva “vai a dannarti’
facendo un bisticcio non molto benevolo col mio cognome. Una volta sono anche andata io a Londra
per il fine settimana e prendemmo un battello sul Tamigi fino a Richmond, il che sarebbe stato
bellissimo, se non avesse piovuto cosi inarrestabilmente che non siamo nemmeno scesi a terra.

Fin a quell’epoca la guerra non si era fatta sentire molto; fu quello che gli inglesi chiamarono “phoney
war” ed i francesi “drole de guére”; ma in aprile le cose cambiarono: la guerra comincio sul serio e in
quel modo catastrofico che tutti sanno. Caddero in rapidissima successione Danimarca e Norvegia,
Olanda, Lussemburgo e Belgio e poi la Francia, e cominciarono a circolare notizie allarmanti su
quinte colonne e spie di ogni genere. Fu allora che anche gli imperturbabili inglesi persero per un
momento la testa e ci fu l'ondata degli internamenti. Bisogna sapere che subito dopo la
dichiarazione di guerra erano stati istituiti dei tribunali, ai quali gli stranieri provenienti da Germania e
Austria dovevano presentarsi con uno o forse due testimoni e in base alle risposte che davano alle
domande, perché erano venuti in Inghilterra ecc., erano stati classificati in categoria A, Bo C. Gli A
erano stati internati subito, i B erano liberi ma, un po’ sospetti ed i C erano profughi veri e propri e
non avevano nulla da temere e solo dovevano sottostare ad alcune modeste limitazioni (non
possedere macchine fotografiche e piante geografiche, non oltrepassare il perimetro della citta, non
andare in certe zone del paese) . Ma quando le cose precipitarono nel maggio del ‘40, furono
internati tutti quelli della categoria B e subito dopo gli uomini della C residenti a Cambridge, che
figurava come area protetta, perché circondata da aeroporti militari. Miss Fell venne da me, dicendo
che forse conveniva che andassi via da Cambridge per un po’; lei suggeriva Bedford; ma una volta in
vita mia sono stata furba, riuscendo a convincerla che era meglio che andassi a Londra, perché -
sostenevo - la i profughi erano talmente tanti che sarebbe stato l'ultimo posto dove avrebbero



pensato ad internarli, se non altro perché non avrebbero saputo dove metterli. Cosi, a fine maggio o
ai primissimi di giugno mi trasferii a Londra, andando a stare da Anneli che c’era da tempo, faceva la
fotografa con parecchio successo e aveva un bimbo, Peter, di 10 mesi; il marito era militare e
divenne preso prigioniero di guerra, mi sembra durante la campagna in Grecia.

Ma la mia fortuna non doveva durare molto: il 10 giugno, come si sa, Mussolini dichiard guerra a
Francia e Inghilterra e il giorno dopo, Mama telefond da Cambridge che Piero era stato internato.
Nelle settimane precedenti Paolo era stato avvicinato da un funzionario del controspionaggio che gl
aveva proposto di dargli una lista di non piu di 10 o 12 nomi di antifascisti sicuri, la cui lealta verso la
causa degli Alleati era al di la di qualsiasi dubbio e Paolo aveva fatto questo elenco, mettendo al
primo posto il proprio nome, al secondo quello del fratello. Egli tranquillizzd quindi sua madre,
dicendole che se ne sarebbe occupato e che intanto lei lo raggiungesse a Londra, per non lasciarla
sola a Cambridge.

Accompagnai Paolo alla stazione e ci salutammo mentre il treno entrava in stazione; lui mi avrebbe
telefonato. Era un venerdi.

Passo il sabato, passo la domenica, nessuna telefonata. |l lunedi doveva uscire presso I'editore
Gollancz il libro di Paolo “What Mussolini did to us” ed io andai in giro per Londra a guardare nelle
vetrine dei librai per vedere se fosse esposto. Poi, non ce la facevo piu e telefonai all’'ufficio della
BBC. Il collega di Paolo che mi rispose, mi disse: “Non & ancora tornato, ma noi speriamo che torni
presto.” Capii cosi che anche Paolo era stato internato. Gli ho chiesto scusa molte volte del mio
sospiro di sollievo a questa notizia e me ne sento un po’ colpevole ancora oggi; ma tutto era meglio
che essere lasciata da lui.

Fortuna volle che, qualche giorno piu tardi, m’'imbattessi ad un angolo di Oxford Street nella mamma
di Paolo e da li in poi andai a trovarla ogni giorno e facemmo insieme quelle che lei chiamava le
maratone, cioeé lunghe passeggiate nelle strade di Londra. Non che lei avesse grandi notizie da
comunicarmi; l'unica cosa che sapeva era che i fratelli si erano incontrati nel primo campo di corse,
Kempton Park, dove erano stati radunati gli internati raccolti in tutta fretta, per essere poi spostati,
come Mama sapeva, a Bury nel Lancashire. Ma ad un telegramma a questo indirizzo era stato
risposto negativamente, cioé che i fratelli Treves non erano in quel campo. Nient’altro e da qui
sorgevano le piu nere preoccupazioni. Era infatti accaduto che una nave che doveva portare
prigionieri di guerra in Canada, I'’Arandora Star, era stata silurata dai sottomarini tedeschi e molti
degli occupanti erano annegati. Era difficile non pensare con orrore che Paolo e Piero potessero
essere fra questi. Andavamo dunque a spasso per Londra cercando di non parlare soltanto dei nostri
timori; non credo che ci riuscissimo granché, ma ci facevamo comunque buona compagnia fino a
quando un giorno, quando venni a prenderla nella pensione di Montagu Street, trovai la signora
pallida come un lenzuolo che mi disse: io sono proprio disperata. Questo da lei, il cui assioma era
“‘don’t show your feelings” (non palesare i propri sentimenti) era davvero sconvolgente. Ma per
fortuna era 'ultimo giorno di quel mese terribile; nel pomeriggio arrivo il telegramma di Paolo e Piero
e il giorno dopo furono liberati e tornarono a Londra.

Che cos’era dunque successo? Di fronte al crollo della Francia e alle notizie sempre piu allarmanti di
quinte colonne, gliinglesi, come ho detto, persero per un breve momento il loro sangue freddo e al
grido di “collar the lot” (agguantateli tutti) avevano in grandissima fretta internato tutti i maschi
stranieri e quindi, alla dichiarazione di guerra da parte dell’ltalia, anche gli italiani. Bisogna dire ad
onore degli inglesi che, pur nella disperata situazione in cui si trovavano - soli, scarsamente
preparati alla guerra, con I'’America ancora assai esitante a soccorrerli e le armate hitleriane in
apparenza invincibili, attestate appena al di la delle Manica - i giornali erano pieni di lettere al
direttore e nel Parlamento si alzarono rappresentanti di tutti i partiti a protestare, dicendo: questi
profughi sono venuti nel nostro paese fidando nella nostra tradizione di liberta, sono i piu convinti
avversari dei nazisti e i nostri piu sicuri alleati e noi che facciamo? Li interniamo! E infatti, poco per
volta furono rilasciati tutti i veri profughi, ma bisognava trovarli! E le autorita, pur dispostissime a
liberare subito i fratelli Treves che, come si € detto, non avrebbero neanche dovuto essere internati,
non li trovavano. L'ordine di liberazione era stato immediatamente firmato, ma non poté essere



eseguito, perché non si sapeva dove fossero questi due signori fino a quando loro, che nel frattempo
erano stato spostati all'lsle of Man nel Mar d’lIrlanda, non notarono che i loro amici e compagni di
prigionia ricevevano lettere e pacchi dai loro famigliari, mentre loro erano senza notizie della loro
mamma. Seppero allora che qualcuno aveva nascosto nelle scarpe un po’ di soldi e con questi
aveva telegrafato a casa il proprio indirizzo. Si fecero quindi prestare i soldi per un telegramma e fu
questo il telegramma che la loro mamma ricevette, se non ricordo male il 12 o 13 luglio. Vale la
pena di aggiungere che, per il viaggio di ritorno, furono loro dati biglietti con la scritta “militari in
licenza” e loro, terrorizzati di venire cosi sospettati di essere spie, non si scambiarono una sola
parola fino a quando non raggiunsero Liverpool, dove si fecero prestare dagli amici Walbank il
denaro per biglietti ferroviari regolari.

Ma in realta, le cose erano state ancora piu drammatiche di quanto noi sapevamo. Infatti, dopo che
si erano incontrati per caso nel campo di Kempton Park, Paolo e Piero erano stati portati in quell’altro
campo di Bury, una fabbrica abbandonata in uno stato di indescrivibile sporcizia e la, una sera, era
stato fatto un appello e tutti quelli che erano stati chiamati dovevano essere portati altrove il giorno
seguente. Fra questi, anche Paolo, il quale non solo non voleva essere separato dal fratello, ma
soprattutto non voleva essere messo con quell'altra gente, tutte persone da tempo residenti a
Londra, i proprietari e il personale dei ristoranti italiani, qualche giornalista, e comunque tutti fascisti
o almeno filofascisti, mentre nel gruppo che doveva restare v'erano tutti i profughi antifascisti. Paolo
ando dal comandante del campo; aveva con sé il primo esemplare del suo libro e cercd per un’ora
di spiegare a quel signore le ragioni per cui non voleva partire con quel gruppo. Il comandante, pur
dicendosi comprensivo del problema di Paolo, non poteva far nulla: aveva il suo elenco mandatogli
da Londra e non aveva potere di decidere diversamente. Paolo, disperato, usci dall’ufficio e gli si
presentd un signore, dicendo: “Credo di poterle essere utile; permetta che mi presenti, mi chiamo
Paolo Treves”. Era un ufficiale di marina, sposato con un’inglese, il quale appunto per questo aveva
preferito rimanere a Londra quando ['ltalia aveva dichiarato guerra. Diceva ancora, quell’altro Paolo
Treves, che nel gruppo di coloro che dovevano partire c’erano tutti i suoi amici e lui era contento di
andare con loro. Cosi, i due tornarono dal comandante, il quale acconsenti a mandare via la mattina
dopo [l'ufficiale di marina, pur essendo sull’elenco il numero di matricola di Paolo. Quel gruppo fu
imbarcato sul’Arandora Star, poi silurata dai tedeschi. Sono lieta di poter dire che il Paolo Treves I
non peri nel naufragio. Invece, dopo il nostro ritorno in ltalia, Paolo riceveva periodicamente
ingiunzioni dal Ministero della Marina di presentarsi entro la tal data; altrimenti sarebbe stato
considerato disertore.

Alla BBC pero fu comunicato che Paolo era perito nel naufragio dellArandora Star e solo perché i
colleghi si rifiutarono di comunicare questa notizia alla madre di Paolo e anche la moglie del dottor
Papp che era una vecchia amica milanese dei Treves si rifiutd di farlo, a Mama fu risparmiato questo
colpo. Lei perd si lagnava con me e si diceva sempre piu preoccupata, perché i colleghi di Paolo,
che inizialmente erano stati gentili e premurosi verso di lei, non si facevano piu vivi e si facevano
negare quando lei li cercava al telefono.

Mentre Paolo era internato, scrissi a Hans Berneis per dirgli che non I'avrei sposato. Sapevo di ferirlo
molto gravemente, ma sapevo anche che se I'avessi sposato pur non amandolo, lo avrei fatto soffrire
ancora di piu. Allo stesso tempo sapevo che Paolo non aveva nessuna intenzione di sposarsi, né
con me né con nessun’altra e che non voleva avere figli. “Questo mondo, mi scrisse un giorno, é
troppo brutto per invitarvi ancora qualcuno”.

Quando, qualche mese piu tardi, ricevetti dal consolato americano la comunicazione che il mio
‘numero” stava per essere chiamato, ma che l'affidavit della signora Warburg non era sufficiente e
ne procurassi uno supplementare, lasciai cadere la cosa e non ne feci nulla. Nel frattempo infatti
Miss Fell mi aveva procurato uno stipendio dallo Halley Stuart Trust e avevo ottenuto il permesso di
accettarlo e con la guerra era caduta la condizione che non dovevo lavorare e dovevo lasciare
I'Inghilterra appena possibile.

All'inizio di settembre cominciarono gli attacchi aerei su Londra. Con grande regolarita, I'allarme
suonava circa mezz'ora dopo il tramonto e durava fino all’alba e per tutto quel tempo si sentiva |l



ronzio degli aeroplani sopra la citta e cadevano le bombe, sempre 4 o 5 una dopo l'altra e poi un
intervallo. lo abitavo da Anneli, che aveva molto successo come fotografa e la foto di Paolo che ho
sempre sulla mia scrivania € sua. Abitavamo in un appartamento al primo piano di un fabbricato
moderno che spesso, quando una bomba cadeva abbastanza vicino, si dondolava come una culla.
Se non ricordo male, durante questi quattro mesi fino al mio ritorno a Cambridge ci furono soltanto
due o tre notti senza incursione, la prima quando i canoni della contraerea furono montati su camion,
per cui i piloti dei bombardieri non sapevano piu da dove aspettarsi i missili della difesa, la seconda
la notte di Natale; il resto non me lo ricordo. Si capisce che vi furono anche bombardamenti diurni.
Le primissime sere scendemmo nello scantinato, ma poi divenne subito ovvio che le bombe non
cadono dritte, ma di sbieco e spesso si vedevano pianterreni e sotterranei sventrati, mentre i piani
piu alti stavano in piedi. Decidemmo allora, come dicevamo, “meglio riposati € morti che insonni e
scomodi” e restavamo in casa. Si dormiva anche e ci si svegliava di soprassalto solo per le bombe
piu vicine.

Le mie sorelle, che avevano perduto il posto, stavano in campagna, malamente accampate presso
una nostra zia e la domenica andavo sempre a trovarle, avendo cura di tornare a Londra prima
dell’inizio del bombardamento. Ma una domenica, questo comincio piu presto del solito o forse io
avevo tardato un po’. Fatto sta che quando arrivai alla stazione della sotterranea di Maida Vale,
I'incursione era gia in pieno svolgimento. Pero, la stazione di Maida Vale non & sotterranea, per cui
era inutile restare la e quindi mi avviai per tornare a casa. Non era vicinissimo e tutto in salita; non
S0 quanto ci abbia messo, ma ricordo ancora il rumore, come di colpi di frusta, dei frammenti dei
proiettili della difesa antiaerea che mi fischiavano attorno. Quando finalmente senza fiato arrivai a
casa, non capivo perché non riuscivo a chiudere il portone, fino a quando non vidi che dal pacco
che avevo sotto il braccio e che conteneva il mio lavoro a maglia, usciva un filo di lana. Correndo
avevo perduto il gomitolo e ora quel filo si era fissato ad un mattone all’angolo della strada. Sebbene
questo fosse la fine del nuovo vestito che mi stavo facendo (perché ci volevano dei “punti” per
comperare vestiario e anche lana) non me la son sentita di tornare indietro per tutta la lunghezza del
gomitolo; strappai il filo l1a dove si era agganciato e invece del vestito mi feci soltanto una giacca.

All'inizio del '41, i colleghi dello Strangeways che erano stati internati, erano stati tutti rilasciati € non
v’era dunque piu alcuna giustificazione che non tornassi anch’io a Cambridge. Non c’era niente da
fare, per quanto fosse doloroso. Andai a stare in casa del fisico dello Strangeways, Douglas Lea.
Lui e la moglie, Eileen, avevano acquistato una casa piu grande di quanto loro serviva nell'idea di
accogliervi i propri genitori quando sarebbero andati in pensione. Nel frattempo affittavano lo spazio
in eccedenza: al primo piano v’era un appartamentino di due stanze, bagno e cucina, dove abitava la
signora Simon Reuss, con la quale feci presto amicizia; al secondo piano c’erano due stanze, una
per me e una per llse Zitron, detta Limonella. | Lea, entrambi fisici, erano i migliori padroni di casa
che si possano immaginare e diventammo presto amici; avevano una bimba Margaret e
successivamente ne nacque un’altra, Catherine, che entrambe vennero poi da noi come signorine
au pair ed € soprattutto a loro che Claudio deve il suo ottimo inglese.

Nel giugno del '41, Sophie e Gertrud cominciarono il loro lavoro a Londra negli istituti per l'infanzia di
Anna Freud; cosi andai a Londra quasi ogni fine settimana a stare con loro e vedere Paolo; abitavo
sempre da Anneli.

Verso la fine di quellanno o all'inizio del 42, Irmelin Simon Reuss e altre amiche e conoscenti
fondarono un’associazione, denominata International Women’s Service Club nellintento di fare
qualcosa di utile per lo sforzo bellico. Affittammo una ex-stalla; al piano superiore, dove era stato
tenuto il fieno per i cavalli, mettemmo tavolini e sedie e un grande bancone di servizio, al
pianterreno, dov’erano stati tenuti i finimenti dei cavalli, v’era la cucina e cominciammo a servire 50
pasti ogni giorno feriale a mezzogiorno. Allo stesso tempo erano stati fondati i “British Restaurants”,
cioé mense dove si mangiava a prezzo fisso; noi praticavamo lo stesso prezzo, uno shellino a
pasto, avevamo le stesse razioni dei British Restaurants, ma la nostra mensa era nellimmediata
vicinanza degli istituti universitari e, siccome ogni giorno cucinava un’altra cuoca, sempre di
nazionalita diversa, i nostri pasti erano piu variati e percid la nostra mensa godeva di grande
popolarita. Di solito a mezzogiorno, quando cominciavamo a servire, i 50 posti erano belli e esauriti.



Avevamo due aiuti pagati: una donna che aiutava a pulire verdure e sbucciare patate e dopo lavava
le pentole, e una profuga russa che abitava anche li, faceva il caffé e incassava i soldi. Era una
donna d’incredibile stupidita che parlava un inglese tutto suo con buffissimi e incorreggibili errori,
accompagnata da una grossa cagna dalmata, stupida come lei. Servivano a tavola e lavavano piatti
e posate le studentesse della London School of Economics, evacuata, come molti altri istituti, a
Cambridge. Inizialmente, il mio turno per cucinare era il mercoledi, ma col passare del tempo,
venivano a mancare una dopo l'altra alcune delle altre cuoche; chi perché aveva mal di schiena, chi
perché aspettava un bambino, chi perché doveva assentarsi da Cambridge e siccome una delle
prime che venne a mancare fu la “caterer’ ossia quella che doveva fare le ordinazioni e questo
compito fu affidato a me, andod a finire che ogni qualvolta qualcuna non poteva cucinare, dovevo
farlo io col risultato che, invece del solo mercoledi, cucinavo due o tre volte per settimana, il che
voleva dire correre in bicicletta alla mensa, cucinare in tutta fretta, tornare di corsa in laboratorio. La
cosa mi divertiva abbastanza; cucinare mi € sempre piaciuto. Ma sotto sotto doveva tuttavia
preoccuparmi un po’, perché la notte prima del mio turno di cucina facevo spesso sogni un po’ troppo
vivaci, di cui ricordo in particolare uno: ero nellURSS e due ufficiali del’lArmata Rossa mi
accompagnavano in giro facendomi vedere non ricordo che cosa. Sentivo i cannoni che tuonavano
(questo capitava spesso durante i giornali radio) e d’'un tratto mi sono ricordata che era martedi e che
domani avrei dovuto cucinare alla mensa; allora, correndo sulle rotaie di una ferrovia, saltando da
una traversina all’altra, mi precipitavo, nel sogno, lungo la carta geografica d’ltalia per arrivare in
tempo a Tennis Court Road, dov’era la nostra mensa.

Le mie frequenti assenze dal laboratorio non sfuggirono all’attenzione della direttrice, la quale un
giorno mi convoco per chiedermi la ragione della mia ovvia perdita d’interesse per il mio lavoro.
Questo mi dette I'occasione di vuotare il sacco. Era infatti successo che un giorno Gluecksmann mi
aveva fatto vedere una sua pubblicazione che conteneva i miei primi risultati e diagrammi e mi
aveva detto che nella correzione delle bozze era stato erroneamente cancellata la nota in cui si
avvertiva che questi risultati erano i miei e sarebbero stati oggetto di una successiva pubblicazione.
Non feci gran caso a questo piccolo incidente; ma successivamente si era verificato una cosa molto
piu grave di appropriazione di un mio suggerimento, per cui ebbi un violentissimo scontro con
Gluecksmann. In piu, fu presto evidente che da quella mia ricerca non sarebbe risultato altro di
quanto era gia stato pubblicato senza il mo nome. In seguito a questa spiegazione, Miss Fell mi
assegno un altro tema, molto piu interessante che ravvivd notevolmente il mio piacere nel mio
lavoro. Ho ritrovato fra vecchie lettere quelle dei miei genitori in risposta alla mia, in cui avevo loro
raccontato del nuovo lavoro e da quelle lettere, che allegherd in appendice, si sente I'entusiasmo
con cui mi ero buttata in questa nuova ricerca. Posso aggiungere che Gluecksmann non riusci ad
utilizzare la tecnica che avevo suggerito, né ci sono riuscita in seguito io stessa, quando Douglas
Lea si diede molta pena per realizzarla ai fini del lavoro sulle ghiandole mammarie del topo che mi
era stato assegnato.

Nel 1943, Mrs. Simon Reuss lascid per un certo tempo Cambridge ed io occupai il suo
appartamentino, entrando cosi in possesso di una radio e la sera di domenica 25 luglio, appena
ritornata da Londra, l'accesi, come sempre. Erano le 23.27 o 28 e c’era, come previsto, la
trasmissione in polacco, cui alle 23.30 doveva seguire quella in italiano. o non so il polacco, ma
non poteva esservi dubbio sul significato di quello che sentii: “ressignazia Mussoliniego ... Victor
Emanuel ... generale Badogliava”. Subito dopo udii le voci concitate degli italiani, tra cui quella di
Paolo: “Attenzione, attenzione, vi diamo una notizia della massima importanza.” S’intuiva come gl
annunciatori si strappassero I'un l'altro il microfono, perché ognuno voleva dare questa grande
notizia.

Che cos’era successo? Paolo cercava di solito di essere libero la domenica per stare con me fin
allora, le 19.04, quando prendevo il treno per tornare a Cambridge, e cosi era stato anche quella
domenica. Era dunque a casa quando fu raggiunto dalla telefonata del corrispondente della Reuter,
il quale eccitatissimo, gli diceva che Mussolini era caduto. Paolo non ci credette e attacco, ma subito
dopo ebbe un’altra telefonata; questa volta dai colleghi della BBC che confermarono la notizia. Paolo
si era subito precipitato, ma, essendo domenica, la metro da St:Johns Wood, di fronte a casa sua,
non funzionava piu, per cui si era rivolto al vigile di servizio, facendogli vedere il distintivo BBC e



dicendo che doveva raggiungere al piu presto I'ufficio. Il vigile aveva segnalato alla ronda che di li a
poco passava, con la sua torcia di fermarsi e questi poliziotti avevano portato Paolo fino a Oxford
Circus, dove la metro ancora funzionava. In macchina, Paolo aveva detto ai poliziotti la ragione per
cui doveva correre in ufficio. Reazione del poliziotto: “questo & splendido; cosi avremo presto Gigli
(pronunciato naturalmente Gighli) a cantare di nuovo a Londra”.

Dapprima tutti furono molto felici, ma ci vollero ancora molto tempo e molte lotte e amarissime
perdite prima che l'ltalia fosse libera. Intanto passd quasi un anno prima che si aprisse il Secondo
Fronte con lo sbarco degli Alleati in Francia, ma dal luglio 43 si poteva sperare e Paolo comincio a
pensare al suo ritorno in Italia. Tra i molti uomini politici con cui Paolo aveva contatto, v’era Philip
Noel Baker, allora sottosegretario ai trasporti, ma interessato, come Paolo, soprattutto alla politica
estera; era infatti stato membro della delegazione britannica a Versailles e segretario di Arthur
Henderson alla World Conference on Disarmament'. Nelle vacanze di Natale del ‘43 ero a Londra e
uno dei primi giorni del ‘44 Paolo venne a trovarmi, in preda a grande agitazione: gli era appena
giunto l'invito di andare nel pomeriggio da Noel-Baker. Sebbene ci tenesse enormemente a tornare
al piu presto in ltalia, era molto ansioso e mi disse: “Chissa se ti lasciano venire con me, anche se ci
sposiamo.” Nel pomeriggio lo accompagnai a Berkeley Square, dove Noel-Baker aveva il suo ufficio
e mentre aspettavo fuori nella piazza, non riuscivo a togliermi dalla testa una canzone sull’'usignolo
che “canta in Berkeley Square.” Finalmente Paolo usci e mi disse rapidamente quello che era stato
discusso e poi telefond a sua madre per dirle che aveva chiesto a Noel-Baker di ottenere il
permesso “per noi quattro” di tornare in Italia. “Come mai quattro” aveva chiesto Mama e Paolo
aveva risposto: “tu e Piero e Lotte ed i0”. Questo, per cosi dire, fu dunque il nostro fidanzamento,
anche se era chiaro da tempo, senza bisogno di parole e formalita, che ci appartenevamo.

Credo che Mama fosse sostanzialmente contenta; sono sicura che mi voleva bene e che mi
considerava una compagna adatta per suo figlio. Non era certo facile per lei accettare una donna al
fianco di Paolo dopo la vita che avevano fatto insieme loro tre dopo la fuga in Francia e poi la morte
di suo marito, come tre soldati - come dice Paolo nel suo libro - in trincea che hanno perduto il loro
capitano. Mia suocera era una personalita straordinaria di grande fierezza e dignita. M’ispirava
immenso rispetto e anche un po’ di timore, sebbene sia stata sempre molto buona con me. E, pur
essendo abituata a dire ai figli, per quanto ormai abbondantemente adulti, cid che, secondo lei,
dovevano fare o non fare, deve aver deciso fin dall’inizio che su di me non aveva giurisdizione e non
interferiva mai con cio che facevo. All'inizio continuai a darle del lei e chiamarla Signora, come avevo
sempre fatto, fino a quando un giorno Piero, con la sua solita aria di cucciolone cui tutto &
permesso, spinse insieme le nostre teste, dicendo che era ora di passare al tu. Allora per un po’ la
chiamai scherzosamente “suocera” e infine poi Mama, per il tempo purtroppo assai poco che ci
rimase ancora da passare insieme.

Le poste inglesi o chi per esse avevano inventato una cosa assai geniale per la corrispondenza con
I'estero. Si ritirava alla posta un modulo che aveva un riquadro per I'indirizzo e il resto dello spazio
era a disposizione per il testo. Questo modulo si consegnava all'ufficio postale, dove veniva
fotografato su microfilm e all’arrivo rifotografato e ingrandito a formato di cartolina postale. In questo
modo, un unico film, spedito per via aerea bastava per trasmettere tanta corrispondenza, che
giungeva a destinazione rapidamente, mentre fino a quel momento le nostre lettere ai nostri genitori
e le loro risposte avevano dovuto fare l'interminabile giro intorno al Capo di Buona Speranza,
impiegando mesi. Scrissi dunque ai miei genitori otto di questi moduli e, non potendo essere sicura
che tutti sarebbero stati consegnati insieme, oltre a numerarli, iniziai anche ciascuno con la notizia
che avevamo deciso di sposarci, seguita poi da tutti i dettagli su Paolo e sui suoi. Ho recuperato
queste lettere e posso dire con soddisfazione che non vi & scritto nulla che non avrei ripetuto anche
in seguito.

Decidemmo che ci saremmo sposati di giovedi, come i genitori di Paolo e la data prescelta fu il 20
luglio. Roma era stata liberata il 4 giugno e il sabato precedente ero stata, come sempre, a Londra e
avevo aspettato Paolo all'uscita dall'ufficio. Era comparso ridendo e aveva detto: “Sono riuscito a
fargli sputare la data, & per martedi”. La data era quella dell'invasione o apertura del secondo fronte,
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ultra-segreta. Paolo aveva detto al direttore dei servizi stranieri: “Sarebbe un gran peccato se
l'ingresso delle truppe alleate in Roma coincidesse con lo sbarco sul continente.” E la risposta era
stata: “No, Roma sara certo liberata prima di martedi.” A me, il fatto che sapevo questa data
segretissima fece una tale impressione che me ne dimenticai immediatamente e me ne ricordai solo
quando, la notte dal lunedi al martedi, fui svegliata dal brontolio degli aerei che, ondata dietro
ondata, silevarono dagli aerodromi di cui era circondata Cambridge.

La prima risposta del nemico allo sbarco furono i bombardieri senza pilota, chiamati V1 e dalla
popolazione londinese “doodlebugs”,i quali fecero molti e gravi danni, ma per fortuna un numero di
vittime molto minore dei bombardamenti aerei veri e propri. Si trattava di aerei che, esaurito il
carburante che li faceva volare, scoppiarono in aria, per cui tutti sapevano che, quando cessava il
caratteristico fragore, bisognava cercar riparo in fretta. Uno di questi bestioni scoppid nelle
vicinanze di Wellington Court, dove abitavano i Treves. Era un bell’appartamento molto bene
arredato, dove Paolo e Piero e la loro mamma avevano preso alloggio dopo che, nell’inverno ’40,
tutti i loro averi erano stati distrutti nel porto di Londra. Infatti, dopo la loro fuga dall'ltalia, durante la
crisi di Monaco nel settembre 38, lo zio Sandro, fratello di mia suocera, aveva provveduto a
smobilitare la loro casa, in un primo tempo dando il tutto in custodia sotto falso nome e poi
spedendolo a Londra, dove era giunto pochi giorni prima della dichiarazione di guerra dell’ltalia. Non
appena tornati dallinternamento, Paolo e Piero avevano cercato un alloggio che non trovarono,
perché i mobili antichi della casa di Milano erano troppo grandi e ingombranti per gli appartamenti in
offerta e poi erano iniziati i bombardamenti e non c’era stato piu nulla da fare. Era stato un grande
dolore per loro quando ebbero la notizia che era stato colpito da bombe incendiarie il deposito,
dov’era rimasto tutto il contenuto della loro casa. Paolo rimpiangeva soprattutto la grande biblioteca
di suo padre, un 6.000 volumi, comprendente tutta la pamphletistica politica dagli anni 1890 in poi.
Vale la pena di aggiungere che la partenza dall’ltalia dei Treves durante la crisi di Monaco non era
stata dettata solo dalla minaccia di guerra, né dal fatto che erano state diramate le leggi razziali e che
Piero aveva vinto una borsa di studio al St.Johns College di Cambridge, ma anche da un’ennesima
“frittata” evitata di strettissima misura. Gli antifascisti chiamavano frittate gli arresti e in
quell'occasione Paolo era stato chiamato ancora una volta in questura e il commissario gli aveva
detto: “Potrei arrestarla subito, ma non mi interessa metterla in prigione per qualche mese; se
I'arresto, voglio essere sicuro di mandarla al confino per 20 anni.” E per questo non aveva gli
elementi solo perché una coraggiosa donna, Anita Lanati, vedova con un figlio abbastanza piccolo,
aveva preferito andare in prigione per non dire che una certa carta che la polizia aveva trovato in
casa sua l'aveva avuta da Paolo.

Questo V1 dunque, scoppid poco dopo l'una, quando Mama si era affacciata alla finestra per
vedere se Piero arrivava. L’aveva infatti visto uscire dalla stazione del metrd ed era andata in cucina
per dare gli ultimi tocchi al pranzo. Fu un vero miracolo che non le sia successo nulla: Lei sapeva
solo che si era trovata sul pianerottolo gridando “Piero, Piero” e dall’ascensore Piero le aveva
risposto che andava tutto bene; si era solo fermato I'ascensore, senza rendersi conto del perché.
Ora bisogna sapere che, per giungere dalla cucina al pianerottolo, Mama doveva essere passata tra
una mezza dozzina di porte, tutte divelte dai loro cardini e volate una sullaltra in mezzo
all’appartamento; non ebbe nemmeno bisogno di aprire la porta dell’appartamento per raggiungere il
pianerottolo e non aveva un graffio. | vigili del fuoco tirarono fuori Piero dall’ascensore che si era
fermato fra due piani. Se fosse accaduto di notte, sarebbe stato un vero disastro, perché la testata
del letto di Mama era ridotta in frantumi. Del resto, le tre stanze che si affacciavano sulla strada piu il
bagno erano diventati un unico ambiente, mentre sulla tavola apparecchiata, lo spostamento d’aria
aveva ribaltato la tovaglia e non si era rotto nemmeno un bicchiere.

lo ricevetti un telegramma di Paolo: “noi tutti bene, appartamento gravemente danneggiato; per
favore, vieni venerdi. “ Ma, quando arrivai venerdi, “ noi tutti bene”, non era piu vero; perché Paolo
si era ferito ad una mano e aveva un dolorosissimo versamento sotto I'unghia del pollice. Le
istruzioni erano state di gettare i grandi blocchi in cui si erano frantumate le pareti divisorie fra i
diversi ambienti, sulle aiole che circondavano il fabbricato e nel farlo, Piero aveva fatto scivolare uno
di questi blocchi, che i due fratelli sollevavano insieme, in modo da schiacciare il pollice di Paolo fra
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dolorosa, era pur abbastanza lieve, fino a quando, mi sembra il lunedi successivo, 'amico medico,
dott.Papp, trovo un chirurgo che asportd 'unghia di Paolo nel suo studio.

Eccoci dunque, con lintenzione di sposarci fra tre settimane, ma senza casa. Comincio
un’affannosa ricerca, dove in ogni appartamento ammobiliato che andammo a vedere, si ripeteva la
stessa scena: Mama andava in cerca di un tavolo, dove si potesse stirare, Piero di un posto dove
mettere le sue librerie e Paolo di una scrivania, per cui, col mio ultimo stipendio comperai di
seconda mano una scrivania come mio regalo di nozze per mio marito. Alla fine trovammo un
appartamento che ci andava bene, di italiani che avevano lasciato Londra per sfuggire alle bombe e
ci installammo la prima che io tornassi a Cambridge per gli ultimi lavori e per una festa molto
simpatica che i miei amici mi diedero nei locali della nostra mensa alla vigilia della partenza.
Purtroppo Paolo, che molti di loro conoscevano, non poteva essere presente, non ricordo se per
impegni di lavoro o per via della mano che ci mise naturalmente un bel po’ prima di guarire del tutto.

Lasciai Cambridge il pomeriggio del 18 luglio; avevo prenotato un taxi che mi portasse alla stazione
con tutto il mio bagaglio. Il taxi non venne e dopo averlo aspettato invano, Douglas e un suo amico
che era ospite dei Lea si caricarono le mie valige e mi accompagnarono alla stazione che non era
distante. Strada facendo pero, ci venne incontro un altro taxi e i due amici vi caricarono i miei
bagagli, ma non vi salirono. Cosi, arrivata alla stazione, dovetti prendere un facchino che mi disse di
entrare e lui sarebbe arrivato subito. Sul treno c’erano David Shoenberg, marito di Kate, e diversi
altri amici che avevano riservato un posto per me. Affidai a loro quello che avevo portato in mano e
andai alla ricerca del mio facchino, il quale, a quanto mi si diceva, doveva entrare da un altro
ingresso, piu vicino alla testa del treno. Aspettai a lungo e intanto arrivarono Douglas e il suo amico
e si misero anche loro alla ricerca del facchino, senza successo. Fu dato il segnale della partenza ed
io sapevo bene che l'ultima cosa che si doveva fare a Paolo era di farlo aspettare comunque,
figuriamoci aspettare invano la donna che due giorni dopo doveva diventare sua moglie. Percio salii
sul treno dove mi trovavo e cominciai a percorrerlo nell’'intento di raggiungere i miei amici e quella
poca roba che avevo lasciato da loro. Ma nemmeno questo fu possibile, perché presto mi trovai
davanti ad una porta chiusa a chiave. Quindi, niente da fare, nemmeno un libro da leggere.

Il treno doveva fermarsi due volte alla stazione intermedia di Bishop Stortford, perché era molto piu
lungo del marciapiedi. Cosi, alla seconda fermata David corse fin alla fine del marciapiedi per
gridarmi che il facchino era arrivato mentre il treno gia si muoveva e Douglas e il suo amico
avrebbero provveduto a caricare il tutto su un secondo treno che doveva partire qualche minuto dopo
il nostro. Quando arrivai a Liverpool Street Station, Paolo mi aspettava ed era gia innervosito dal
fatto che dall’altoparlante erano state date indicazioni contraddittorie circa il binario d’arrivo del mio
treno. Dopo avergli spiegato il contrattempo del bagaglio, andammo in cerca del secondo treno che
effettivamente giunse dopo poco. La mia roba era infatti nel bagagliaio, ma il ferroviere non si
fidava di darmela fino a quando non gli consegnai la chiave della cassa del microscopio, dicendogli
che, aprendola, avrebbe trovato le mie mutandine, con le quali avevo riempito gli spazi vuoti.

Il 19 fu occupato da diverse formalita pratiche, ossia il mio cambio d’indirizzo e I'autorizzazione di
accompagnare Paolo a Edimburgo, che era zona non accessibile per i comuni profughi (enemy
aliens), ma per lui si, in quanto funzionario della BBC, e quindi anche per sua moglie. Poi,
acquistammo il mio anello in una gioielleria di Regent Street, sgusciando dentro e fuori la
saracinesca quasi completamente abbassata per via dei soliti doodlebugs che imperversavano. La
notte ho dormito nell’istituto dove lavoravano le mie sorelle, dove la sera ci fu una simpatica festa. Le
direttrici dell’istituto, Anna Freud e Dorothy Burlingham, vollero dimostrare il loro apprezzamento per
la mie sorelle, offrendo loro questa celebrazione. La vedova di Freud prestd loro bellissima
biancheria da tavola, posate e vasellame e il pranzo fu preparato nella cucina dell’istituto. La tavola
era decorata con tante roselline rosa e Sophie e Gertrud avevano composto una lunga poesia con la
storia della mia vita che Sophie ci lesse. E’ stata una bella festa.

La mattina del 20, Piero mi venne a prendere, armato di un fascio di bellissime rose. lo avevo
comperato di seconda mano da una della cuoche della mensa un tailleur di velluto nero e con un
altro pezzo di velluto nero mi ero fatto un berretto che Piero diceva di tipo raffaellesco. Avevo sul
risvolto della giacca un piccolo bouquet di due garofani bianchi. E sotto la giacca portavo una



camicetta di bellissimo pizzo di San Gallo, regalatami da mia suocera. Alla Marylebone Town Hall,
dove dovevamo sposarci, ci fecero scendere nel sotterraneo, sempre per i soliti V1; Sophie e Piero
erano i nostri testimoni e Paolo ebbe qualche difficolta ad infilarmi la fede per via di un’infezione al
dito. Quando siamo usciti, c’erano bandiere rosse su tutti gli edifici pubblici e Paolo mi disse che
non era né per festeggiare il nostro matrimonio, né per annunciare la rivoluzione mondiale, ma
sempre per via dei doodlebugs. Dovevamo andare all’ufficio stranieri per far modificare il mio libretto
di registrazione e la carta d’identita. Mentre ci avviammo nella direzione opposta a quella in cui
erano diretti Mama e Piero e le mie sorelle, lei mi chiamo “signora Treves” e quando mi voltai, disse
sorridendo: “volevo vedere se ti giravi.” So che loro andavano a mandare un telegramma ai miei
genitori: “Happy to call Lotte my daughter.” Quando arrivammo all’'ufficio stranieri, suond il cessato
allarme e i poliziotti di servizio ci fecero tante feste, dicendo: “finalmente qualcosa di carino, un
matrimonio.

Nel pomeriggio partimmo per York e li, al mattino seguente, comprando i giornali, venimmo a sapere
la notizia dell’attentato, purtroppo fallito, a Hitler.

Dopo aver ammirato la stupenda cattedrale di York e il suo quartiere medievale, andammo a
Durham, e poi a Edimburgo, dove Paolo doveva tenere un corso di lezioni. Per raggiungere
Edimburgo dovemmo cambiar treno a Newcastle e mentre aspettavamo, mi misi a tirare via I'anello
che mi dava un po’ fastidio per via del dito infammato e anche perché non ero abituata a portare
anelli. D’un tratto, I'anello si sfilo e mi sfuggi di mano, rotolando attraverso la piattaforma; lo
raggiunsi proprio sull’orlo, prima che precipitasse sul pietrisco fra le rotaie.



