
Scoppia l’amore più forte della guerra



Durante  quello  stesso periodo,  Kate  incontrò un amico che aveva perso  di  vista,  il  fisico David
Shoenberg  e  una  mattina  fui  chiamata  al  telefono  in  laboratorio  e  David,  di  cui  riconobbi  con
sicurezza la voce,  sebbene lui cercasse di rendere la comunicazione il più possibile impersonale,
mi pregò di andare a trovare “Miss Fishman che non stava molto bene” e mi dette un indirizzo che io
sapevo essere il  suo,  non quello di Kate.   Andai nel pomeriggio, trovai la porta aperta e Kate,
seduta in poltrona con un plaid sulle gambe, che leggeva il giornale.  Mi raccontò che la sera prima
era caduta dalla bicicletta,  ma a parte qualche livido, non s’era fatta niente. E intanto teneva sempre
in alto  il  giornale aperto  fino a quando disse:  “Lotte,   non sei  un’acuta osservatrice”   e  in  quel
momento vidi che aveva una fede al dito.  Si erano sposati quella mattina senza avvertire nessuno,
nemmeno la mamma di Kate.  Dopo un momento entrò anche David e mi pregò di accettare la
bicicletta di Kate, che lui non voleva più farle usare per paura che cadesse ancora e si facesse male
sul serio.  Fu così che entrai in possesso di una bici, vecchissima e pesantissima,  ma che mi è stata
assai utile,  per non dire indispensabile.  

A Pasqua andai dalle mie sorelle, che stavano a servizio presso una signora,  o forse dovrei dire una
strega,  a Great Missenden nel Buckinghamshire.  E qui si ripeteva l’assurda situazione che si era già
verificata una volta a Londra: io ospite di Madam e Sophie che ci serviva tutte e due a tavola.  La
signora era di origine libanese e la sua vera lingua era il francese, ma sapeva anche un po’ d’italiano.
Mentre la accompagnavo nelle  passeggiate per il suo meraviglioso e grande giardino - il cui uso era
vietato alle mie sorelle! - facevamo conversazione in italiano e non avendo molto da dirci,  lei mi
chiedeva i nomi di ogni fiore, cespuglio, albero e filo d’erba. Le dicevo quelli  che sapevo, ma la
maggior parte mi erano sconosciuti  e perciò li  inventavo,  sicura che dopo un minuto li  avrebbe
dimenticati.  Così v’erano fiori che si chiamavano “vattelapesca” e alberi di nome “chenesò” , ecc.

Passando per Londra nel viaggio di ritorno a Cambridge, chiamai moltissime volte il  numero che
Paolo mi aveva dato,  perché anche lui doveva essere a Londra quel giorno.  Non ebbi mai risposta
e,  rimasta alquanto male,  tornai a Cambridge,  dove il giorno dopo ricevetti una lettera di Paolo che
si scusava:  aveva dovuto,  diceva,  fare “una specie di esame” e gli amici, il cui telefono mi aveva
dato e che aveva pregato di scusarlo con me,  erano usciti.

La  “specie  di  esame”  era  stato  un  test  alla  BBC,   dove  Paolo  fu  infatti  assunto  nella  sezione
“annunciatori-traduttori italiani” di lì a poco.  Così, a fine aprile, Paolo si trasferì a Londra e dovemmo
quindi  separarci;   è  vero  però  che,  quando  era  libero  al  weekend,   Paolo  veniva  sempre   a
Cambridge e ci  potevamo vedere e sua madre,   vedendolo uscire,  gli  chiedeva “vai  a dannarti”
facendo un bisticcio non molto benevolo col mio cognome.  Una volta sono anche andata io a Londra
per il  fine settimana e prendemmo un battello sul Tamigi fino a Richmond,  il  che sarebbe stato
bellissimo, se non avesse piovuto così inarrestabilmente che non siamo nemmeno scesi a terra.

Fin a quell’epoca la guerra non si era fatta sentire molto; fu quello che gli inglesi chiamarono “phoney
war” ed i francesi “drole de guère”;  ma in aprile le cose cambiarono:  la guerra cominciò sul serio e in
quel modo catastrofico che tutti sanno.  Caddero in rapidissima successione Danimarca e Norvegia,
Olanda, Lussemburgo e Belgio e poi la Francia,  e cominciarono a circolare notizie allarmanti  su
quinte colonne e spie di ogni genere.  Fu allora che anche gli imperturbabili inglesi persero per un
momento  la  testa  e  ci  fu  l’ondata  degli  internamenti.   Bisogna  sapere  che  subito  dopo  la
dichiarazione di guerra erano stati istituiti dei tribunali, ai quali gli stranieri provenienti da Germania e
Austria  dovevano presentarsi con uno o forse due testimoni e in base alle risposte che davano alle
domande, perché erano venuti in Inghilterra ecc.,  erano stati classificati in categoria A,  B o C.  Gli A
erano stati internati subito,  i B erano liberi ma, un po’ sospetti ed i C erano profughi veri e propri e
non  avevano  nulla  da  temere  e  solo  dovevano  sottostare  ad  alcune  modeste  limitazioni  (non
possedere macchine fotografiche e piante geografiche, non oltrepassare il perimetro della città,  non
andare in certe zone del  paese) .   Ma quando le cose precipitarono nel  maggio del  ’40, furono
internati tutti quelli della categoria B e subito dopo gli uomini della C  residenti a Cambridge, che
figurava come area protetta,  perché circondata da aeroporti militari.  Miss Fell venne da me, dicendo
che forse conveniva che andassi via da Cambridge per un po’; lei suggeriva Bedford; ma una volta in
vita mia sono stata furba, riuscendo a convincerla che era meglio che andassi a Londra, perché -
sostenevo  -  là  i  profughi  erano  talmente  tanti  che  sarebbe  stato  l’ultimo  posto  dove  avrebbero



pensato ad internarli, se non altro perché non avrebbero saputo dove metterli. Così, a fine maggio o
ai primissimi di giugno mi trasferii a Londra, andando a stare da Anneli che c’era da tempo, faceva la
fotografa  con parecchio successo e aveva un bimbo,  Peter, di  10 mesi;  il  marito  era  militare  e
divenne  preso prigioniero di guerra, mi sembra durante la campagna in Grecia.

Ma la mia fortuna non doveva durare molto: il 10 giugno,  come si sa,  Mussolini dichiarò guerra a
Francia e Inghilterra e il giorno dopo, Mamà telefonò da Cambridge che Piero era stato internato.
Nelle settimane precedenti Paolo era stato avvicinato da un funzionario del controspionaggio che gli
aveva proposto di dargli una lista di non più di 10 o 12 nomi di antifascisti sicuri,  la cui lealtà verso la
causa degli Alleati era al di là di qualsiasi dubbio e Paolo  aveva fatto questo elenco,  mettendo al
primo posto il  proprio nome,  al  secondo quello del fratello.  Egli  tranquillizzò quindi sua madre,
dicendole che se ne sarebbe occupato e che intanto lei lo raggiungesse a Londra, per non lasciarla
sola a Cambridge.

Accompagnai Paolo alla stazione e ci salutammo mentre il treno entrava in stazione; lui mi avrebbe
telefonato.  Era un venerdì.  

Passò il sabato, passò la domenica,  nessuna telefonata.  Il lunedì doveva uscire presso l’editore
Gollancz il libro di Paolo “What Mussolini did to us” ed io andai in giro per Londra a guardare nelle
vetrine dei librai per vedere se fosse esposto.  Poi, non ce la facevo più e telefonai all’ufficio della
BBC.  Il collega di Paolo che mi rispose, mi disse:  “Non è ancora tornato, ma noi speriamo che torni
presto.”  Capii così che anche Paolo era stato internato.  Gli ho chiesto scusa molte volte del mio
sospiro di sollievo a questa notizia e me ne sento un po’ colpevole ancora oggi; ma tutto era meglio
che essere lasciata da lui.

Fortuna volle che, qualche giorno più tardi, m’imbattessi ad un angolo di Oxford Street nella mamma
di Paolo e da lì in poi andai a trovarla ogni  giorno e facemmo insieme quelle che lei chiamava le
maratone,  cioè lunghe passeggiate  nelle strade di Londra.  Non che lei avesse grandi notizie da
comunicarmi;  l’unica cosa che sapeva era che i fratelli si erano incontrati nel primo campo di corse,
Kempton Park,  dove erano stati radunati gli internati raccolti in tutta fretta, per essere poi spostati,
come Mamà sapeva,  a Bury nel Lancashire.  Ma ad un telegramma a questo indirizzo era stato
risposto negativamente,  cioè che i fratelli Treves non erano in quel campo.  Nient’altro e da qui
sorgevano  le  più  nere  preoccupazioni.   Era  infatti  accaduto  che  una  nave  che  doveva  portare
prigionieri di guerra in Canada, l’Arandora Star,  era stata silurata dai sottomarini tedeschi e molti
degli occupanti erano annegati. Era difficile non pensare con orrore che Paolo e Piero potessero
essere fra questi. Andavamo dunque a spasso per Londra cercando di non parlare soltanto dei nostri
timori;  non credo che ci riuscissimo granché,  ma ci facevamo comunque buona compagnia fino a
quando un giorno,  quando venni a prenderla nella pensione di Montagu Street,  trovai  la signora
pallida come un lenzuolo che mi disse: io sono proprio disperata.  Questo da lei, il cui assioma era
“don’t  show your  feelings” (non palesare i  propri  sentimenti)  era davvero sconvolgente.  Ma per
fortuna era l’ultimo giorno di quel mese terribile; nel pomeriggio arrivò il telegramma di Paolo e Piero
e il giorno dopo furono liberati e tornarono a Londra.

Che cos’era dunque successo?  Di fronte al crollo della Francia e alle notizie sempre più allarmanti di
quinte colonne,  gli inglesi,  come ho detto,  persero per un breve momento il loro sangue freddo e al
grido di “collar the lot”  (agguantateli  tutti)  avevano in grandissima fretta internato tutti  i  maschi
stranieri e quindi, alla dichiarazione di guerra da parte dell’Italia,   anche gli italiani.  Bisogna dire ad
onore degli  inglesi  che,  pur  nella  disperata situazione in cui  si  trovavano -   soli,   scarsamente
preparati alla guerra,   con l’America ancora assai esitante a soccorrerli  e le armate hitleriane in
apparenza invincibili,  attestate appena al  di  là delle Manica -   i  giornali  erano pieni  di  lettere al
direttore e nel Parlamento si alzarono rappresentanti di tutti i partiti  a protestare, dicendo: questi
profughi sono venuti nel nostro paese fidando nella nostra tradizione di libertà,   sono i più convinti
avversari dei nazisti e i nostri più sicuri alleati e noi che facciamo? Li interniamo!   E infatti,  poco per
volta furono rilasciati tutti i veri profughi,  ma bisognava trovarli!  E le autorità, pur dispostissime a
liberare subito i fratelli Treves che,  come si è detto,  non avrebbero neanche dovuto essere internati,
non li  trovavano.  L’ordine di  liberazione era stato immediatamente firmato, ma non poté essere



eseguito, perché non si sapeva dove fossero questi due signori fino a quando loro,  che nel frattempo
erano stato spostati all’Isle of Man nel Mar d’Irlanda,  non notarono che i loro amici e compagni di
prigionia ricevevano lettere e pacchi dai loro famigliari, mentre loro erano senza notizie della loro
mamma.  Seppero allora che qualcuno aveva nascosto nelle scarpe un po’ di soldi e con questi
aveva telegrafato a casa il proprio indirizzo.  Si fecero quindi prestare i soldi per un telegramma e fu
questo il telegramma che la loro mamma  ricevette, se non ricordo male il 12 o 13 luglio.  Vale la
pena di aggiungere che, per il viaggio di ritorno, furono loro dati biglietti con la scritta  “militari in
licenza” e loro,  terrorizzati di venire così sospettati di essere spie,  non si scambiarono una sola
parola fino a quando non raggiunsero Liverpool,   dove si  fecero prestare dagli  amici  Walbank il
denaro per biglietti ferroviari regolari.

Ma in realtà, le cose erano state ancora più drammatiche di quanto noi sapevamo.  Infatti, dopo che
si erano incontrati per caso nel campo di Kempton Park, Paolo e Piero erano stati portati in quell’altro
campo di Bury,  una fabbrica abbandonata  in uno stato di indescrivibile sporcizia e là,  una sera, era
stato fatto un appello e tutti quelli che erano stati chiamati dovevano essere portati altrove il giorno
seguente.  Fra questi, anche Paolo,  il quale non solo non voleva essere separato dal fratello,  ma
soprattutto  non voleva essere  messo con quell’altra  gente,   tutte  persone da tempo residenti  a
Londra, i proprietari e il personale dei ristoranti italiani,  qualche giornalista,  e comunque tutti fascisti
o almeno filofascisti,  mentre nel gruppo che doveva restare v’erano tutti i profughi antifascisti.  Paolo
andò dal comandante del campo;  aveva con sé  il primo esemplare del suo libro e cercò per un’ora
di spiegare a quel signore le ragioni per cui non voleva partire con quel gruppo. Il comandante, pur
dicendosi comprensivo del problema di Paolo,  non poteva far nulla: aveva  il suo elenco  mandatogli
da Londra e non aveva potere di decidere diversamente.  Paolo, disperato, uscì dall’ufficio e gli si
presentò un signore, dicendo: “Credo di poterle essere utile; permetta che mi presenti, mi chiamo
Paolo Treves”.  Era un ufficiale di marina, sposato con un’inglese, il quale appunto per questo aveva
preferito rimanere a Londra quando l’Italia aveva dichiarato  guerra.  Diceva ancora,  quell’altro Paolo
Treves, che nel gruppo di coloro che dovevano partire c’erano tutti i suoi amici e lui era contento di
andare con loro.  Così, i due tornarono dal comandante,  il quale acconsentì a mandare via la mattina
dopo l’ufficiale di marina,  pur essendo sull’elenco il numero di matricola di Paolo. Quel gruppo fu
imbarcato sull’Arandora Star,  poi silurata dai tedeschi. Sono lieta di poter dire che il Paolo Treves II
non  perì  nel  naufragio.  Invece,   dopo  il  nostro  ritorno  in  Italia,  Paolo  riceveva  periodicamente
ingiunzioni  dal  Ministero  della  Marina  di  presentarsi  entro  la  tal  data;  altrimenti  sarebbe  stato
considerato disertore.  

Alla BBC però fu comunicato che Paolo era perito nel naufragio dell’Arandora Star e solo perché i
colleghi si rifiutarono di comunicare questa notizia alla madre di Paolo e anche la moglie del dottor
Papp che era una vecchia amica milanese dei Treves si rifiutò di farlo, a Mamà fu risparmiato questo
colpo. Lei però si lagnava con me e si diceva sempre più preoccupata, perché i colleghi di Paolo,
che inizialmente erano stati gentili e premurosi verso di lei,  non si facevano più vivi e si facevano
negare quando lei li cercava al telefono.

Mentre Paolo era internato, scrissi a Hans Berneis per dirgli che non l’avrei sposato. Sapevo di ferirlo
molto gravemente, ma sapevo anche che se l’avessi sposato pur non amandolo, lo avrei fatto soffrire
ancora di più.  Allo stesso tempo sapevo che Paolo non aveva nessuna intenzione di sposarsi, né
con me né con nessun’altra e che non voleva avere figli. “Questo mondo,  mi scrisse un giorno,  è
troppo brutto per invitarvi ancora qualcuno”.   

Quando,  qualche mese più  tardi,  ricevetti  dal  consolato  americano la  comunicazione che il  mio
“numero” stava per essere chiamato,  ma che l’affidavit della signora  Warburg non era sufficiente e
ne procurassi uno supplementare,  lasciai cadere la cosa e non ne feci nulla.  Nel frattempo infatti
Miss Fell mi aveva procurato uno stipendio dallo Halley Stuart Trust e avevo ottenuto il permesso di
accettarlo e  con la guerra era caduta la  condizione che non dovevo lavorare e dovevo lasciare
l’Inghilterra  appena possibile.

All’inizio di  settembre cominciarono gli  attacchi  aerei  su Londra. Con grande regolarità,  l’allarme
suonava circa mezz’ora dopo il tramonto e durava  fino all’alba e per tutto quel tempo si sentiva il



ronzio degli aeroplani sopra la città e cadevano le bombe,  sempre  4 o 5 una dopo l’altra e poi un
intervallo.  Io abitavo da Anneli, che  aveva molto successo come fotografa e la foto di Paolo che ho
sempre sulla mia scrivania è sua. Abitavamo in un appartamento al primo piano di un fabbricato
moderno che spesso, quando una bomba cadeva abbastanza vicino, si dondolava come una culla.
Se non ricordo male, durante questi quattro mesi fino al mio ritorno a Cambridge ci furono soltanto
due o tre notti senza incursione,  la prima quando i canoni della contraerea furono montati su camion,
per cui i piloti dei bombardieri non sapevano più da dove aspettarsi i missili della difesa,  la seconda
la notte di Natale; il resto non me lo ricordo. Si capisce che vi furono anche bombardamenti diurni.
Le primissime sere scendemmo nello scantinato,  ma poi divenne subito ovvio che le bombe non
cadono dritte,  ma di sbieco e spesso si vedevano pianterreni e sotterranei sventrati,  mentre i piani
più alti stavano in piedi.  Decidemmo allora, come dicevamo, “meglio riposati e morti che insonni e
scomodi” e restavamo in casa.  Si dormiva anche e ci si svegliava di soprassalto solo per le bombe
più vicine.

Le mie sorelle, che avevano perduto il posto, stavano in campagna, malamente accampate presso
una nostra zia e la domenica andavo sempre a trovarle,  avendo cura di tornare a Londra prima
dell’inizio del bombardamento.  Ma una domenica, questo cominciò più presto del solito o forse io
avevo tardato un po’.  Fatto sta che quando arrivai alla stazione della sotterranea di Maida Vale,
l’incursione era già in pieno svolgimento.  Però, la stazione di Maida Vale non  è sotterranea,  per cui
era inutile restare là  e quindi mi avviai per tornare a casa.  Non era vicinissimo e tutto in salita; non
so quanto ci abbia messo,  ma ricordo ancora il rumore,  come di colpi di frusta,  dei frammenti dei
proiettili della difesa antiaerea che mi fischiavano attorno.  Quando finalmente senza fiato arrivai a
casa, non capivo perché non riuscivo a chiudere il portone,   fino a quando non vidi che dal pacco
che avevo sotto il braccio e che conteneva   il mio lavoro a maglia,  usciva un filo di lana.  Correndo
avevo perduto il gomitolo e ora quel filo si era fissato ad un mattone all’angolo della strada.  Sebbene
questo fosse la fine del  nuovo vestito  che mi stavo facendo (perché ci  volevano dei  “punti”  per
comperare vestiario e anche lana)  non me la son sentita di tornare indietro per tutta la lunghezza del
gomitolo;  strappai il filo là dove si era agganciato e invece del vestito mi feci soltanto una giacca. 

All’inizio del ’41, i colleghi dello Strangeways che erano stati internati, erano stati tutti rilasciati e non
v’era dunque più alcuna giustificazione che non tornassi anch’io a Cambridge.  Non c’era niente da
fare, per quanto fosse doloroso.  Andai a stare in casa del fisico dello Strangeways, Douglas Lea.
Lui e la moglie, Eileen, avevano acquistato una casa più grande di quanto loro serviva nell’idea di
accogliervi  i propri genitori quando sarebbero andati in pensione.  Nel frattempo affittavano lo spazio
in eccedenza: al primo piano v’era un appartamentino di due stanze, bagno e cucina, dove abitava la
signora Simon Reuss, con la quale feci presto amicizia; al secondo piano c’erano due stanze, una
per me e una per Ilse Zitron, detta Limonella. I Lea,  entrambi fisici, erano i migliori padroni di casa
che  si  possano  immaginare   e  diventammo  presto  amici;   avevano  una  bimba  Margaret  e
successivamente ne nacque un’altra, Catherine,  che entrambe vennero poi da noi come signorine
au pair ed è soprattutto a loro che Claudio deve il suo ottimo inglese.

Nel giugno del ’41, Sophie e Gertrud  cominciarono il loro lavoro a Londra negli istituti per l’infanzia di
Anna Freud;  così andai a Londra quasi ogni fine settimana a stare con loro e vedere Paolo; abitavo
sempre da Anneli.

Verso la  fine di  quell’anno o all’inizio del  ’42,  Irmelin  Simon Reuss e altre  amiche e conoscenti
fondarono   un’associazione,  denominata  International  Women’s  Service  Club  nell’intento  di  fare
qualcosa di utile per lo sforzo bellico.  Affittammo una ex-stalla;  al piano superiore,  dove era stato
tenuto  il  fieno  per  i  cavalli,  mettemmo  tavolini  e  sedie  e  un  grande  bancone   di  servizio,   al
pianterreno,  dov’erano stati tenuti i finimenti dei cavalli, v’era la cucina e cominciammo a servire 50
pasti ogni giorno feriale a mezzogiorno. Allo stesso tempo erano stati fondati i “British Restaurants”,
cioè mense dove si mangiava a prezzo fisso;  noi praticavamo lo stesso prezzo,  uno shellino a
pasto, avevamo le stesse razioni dei British Restaurants,  ma la nostra mensa era nell’immediata
vicinanza  degli  istituti  universitari  e,  siccome  ogni  giorno  cucinava  un’altra  cuoca,   sempre  di
nazionalità diversa,  i  nostri  pasti  erano più variati   e perciò la nostra mensa godeva di  grande
popolarità.  Di solito a mezzogiorno, quando cominciavamo a servire,  i 50 posti erano belli e esauriti.



Avevamo due aiuti pagati: una donna che aiutava a pulire verdure e sbucciare patate e dopo lavava
le pentole,  e una profuga russa che abitava anche lì, faceva il caffè e incassava i soldi.  Era una
donna d’incredibile stupidità che parlava un inglese tutto suo con buffissimi e incorreggibili  errori,
accompagnata da una grossa cagna dalmata, stupida come lei.  Servivano a tavola e lavavano piatti
e posate le studentesse della London School of Economics, evacuata,  come molti altri istituti,  a
Cambridge.  Inizialmente, il  mio turno per cucinare era il  mercoledì,  ma col passare del tempo,
venivano a mancare  una dopo l’altra alcune delle altre cuoche; chi perché aveva mal di schiena, chi
perché aspettava un bambino, chi perché doveva assentarsi  da Cambridge e siccome una delle
prime che venne a mancare fu la “caterer” ossia quella che doveva fare le ordinazioni e questo
compito fu affidato a me,  andò a finire che ogni qualvolta qualcuna non poteva cucinare,  dovevo
farlo io col risultato che, invece del solo mercoledì, cucinavo due o tre volte per settimana,  il che
voleva dire  correre in bicicletta alla mensa, cucinare in tutta fretta,  tornare di corsa in laboratorio. La
cosa  mi  divertiva  abbastanza;  cucinare  mi  è  sempre  piaciuto.   Ma  sotto  sotto  doveva  tuttavia
preoccuparmi un po’, perché la notte prima del mio turno di cucina facevo spesso sogni un po’ troppo
vivaci,   di  cui  ricordo  in  particolare  uno:   ero  nell’URSS  e  due  ufficiali  dell’Armata  Rossa  mi
accompagnavano in giro facendomi vedere non ricordo che cosa. Sentivo i cannoni che tuonavano
(questo capitava spesso durante i giornali radio) e d’un tratto mi sono ricordata che era martedì e che
domani avrei dovuto cucinare alla mensa;  allora,  correndo sulle rotaie di una ferrovia,  saltando da
una traversina all’altra,  mi precipitavo, nel sogno,  lungo la carta geografica d’Italia per arrivare in
tempo a Tennis Court Road, dov’era la nostra mensa.

Le mie frequenti assenze dal laboratorio non sfuggirono all’attenzione della direttrice, la quale un
giorno mi convocò per chiedermi la ragione della mia ovvia perdita d’interesse per il  mio lavoro.
Questo mi dette l’occasione di vuotare il sacco.  Era infatti successo che un giorno Gluecksmann mi
aveva fatto vedere una sua pubblicazione che conteneva i miei primi risultati   e diagrammi e mi
aveva detto che nella correzione delle bozze era stato erroneamente cancellata   la nota in cui si
avvertiva che questi risultati erano i miei e sarebbero stati oggetto di una successiva pubblicazione.
Non feci gran caso a questo piccolo incidente; ma successivamente  si era verificato una cosa molto
più grave di  appropriazione di  un mio suggerimento,   per  cui  ebbi  un violentissimo scontro con
Gluecksmann.   In più, fu presto evidente che da quella mia ricerca non sarebbe risultato altro di
quanto era già stato pubblicato senza il mo nome. In seguito a questa spiegazione, Miss Fell mi
assegnò un altro tema,  molto più interessante che ravvivò notevolmente il  mio piacere nel  mio
lavoro.  Ho ritrovato fra vecchie lettere quelle dei miei genitori in risposta alla mia, in cui avevo loro
raccontato del nuovo lavoro e da quelle lettere, che allegherò in appendice,  si sente l’entusiasmo
con cui mi ero buttata in questa nuova ricerca. Posso aggiungere che Gluecksmann non riuscì ad
utilizzare la tecnica che avevo suggerito,  né ci sono riuscita in seguito io stessa, quando Douglas
Lea si diede molta pena per realizzarla ai fini del lavoro sulle ghiandole mammarie del topo che mi
era stato assegnato.

Nel  1943,  Mrs.  Simon  Reuss  lasciò  per  un  certo  tempo  Cambridge  ed  io  occupai  il  suo
appartamentino,  entrando così in possesso di una radio e la sera di domenica 25 luglio, appena
ritornata  da Londra,  l’accesi,   come sempre.   Erano  le  23.27 o  28 e  c’era,  come previsto,   la
trasmissione in polacco,  cui alle 23.30  doveva seguire quella in italiano. Io non so il polacco, ma
non poteva esservi dubbio sul significato di quello che sentii:  “ressignazia Mussoliniego ... Victor
Emanuel ... generale Badogliava”.   Subito dopo udii le voci concitate degli italiani, tra cui quella di
Paolo: “Attenzione, attenzione,  vi diamo una notizia della massima importanza.”  S’intuiva come gli
annunciatori  si  strappassero l’un l’altro  il  microfono,   perché ognuno voleva dare questa grande
notizia.

Che cos’era successo?  Paolo cercava di solito di essere libero la domenica per stare con me fin
all’ora,  le 19.04, quando prendevo il treno per tornare a Cambridge,  e così era stato anche quella
domenica.  Era dunque a casa quando fu raggiunto dalla telefonata del corrispondente della Reuter,
il quale eccitatissimo, gli diceva che Mussolini era caduto. Paolo non ci credette e attaccò,  ma subito
dopo ebbe un’altra telefonata; questa volta dai colleghi della BBC che confermarono la notizia. Paolo
si era subito precipitato, ma,  essendo domenica,  la metro da St:Johns Wood, di fronte a casa sua,
non funzionava più,  per cui  si era rivolto al vigile di servizio,  facendogli vedere il distintivo BBC e



dicendo che doveva raggiungere al più presto l’ufficio.  Il vigile aveva segnalato alla ronda che di lì a
poco passava, con la sua torcia di fermarsi e questi poliziotti avevano  portato Paolo fino a Oxford
Circus,  dove la metro ancora funzionava.  In macchina, Paolo aveva detto ai poliziotti la ragione per
cui doveva correre in ufficio. Reazione del poliziotto: “questo è splendido;  così avremo presto Gigli
(pronunciato naturalmente Gighli) a cantare di nuovo  a Londra”. 

Dapprima tutti  furono molto  felici,  ma ci  vollero ancora molto  tempo e molte  lotte  e amarissime
perdite prima che l’Italia fosse libera.   Intanto passò quasi un anno prima che si aprisse il Secondo
Fronte con lo sbarco degli Alleati in Francia, ma dal luglio ’43 si poteva sperare e Paolo cominciò a
pensare  al suo ritorno in Italia.  Tra i molti uomini politici con cui Paolo aveva contatto, v’era Philip
Noel Baker,  allora sottosegretario ai trasporti, ma interessato,  come Paolo,  soprattutto alla politica
estera;  era  infatti  stato  membro  della  delegazione  britannica  a  Versailles  e  segretario  di  Arthur
Henderson alla World Conference on Disarmament1.   Nelle vacanze di Natale del ’43 ero a Londra e
uno dei primi giorni del ’44 Paolo venne a trovarmi, in preda a grande agitazione:  gli era appena
giunto l’invito di andare nel pomeriggio da Noel-Baker.  Sebbene ci tenesse enormemente a tornare
al più presto in Italia, era molto ansioso e mi disse:  “Chissà se ti lasciano venire con me, anche se ci
sposiamo.” Nel pomeriggio lo accompagnai a Berkeley Square, dove Noel-Baker aveva il suo ufficio
e mentre aspettavo fuori nella piazza, non riuscivo a togliermi dalla testa una canzone sull’usignolo
che “canta in Berkeley Square.”  Finalmente Paolo uscì e mi disse rapidamente quello che era stato
discusso  e  poi  telefonò  a  sua  madre  per  dirle  che  aveva  chiesto  a  Noel-Baker   di  ottenere  il
permesso “per noi quattro” di tornare in Italia.  “Come mai quattro” aveva chiesto Mamà e Paolo
aveva risposto: “tu e Piero e Lotte ed io”. Questo,  per così dire,  fu dunque il nostro fidanzamento,
anche se era chiaro da tempo,  senza bisogno di parole e formalità,  che ci appartenevamo.

Credo che Mamà fosse sostanzialmente  contenta;   sono sicura  che mi  voleva bene  e  che mi
considerava una compagna adatta per suo figlio. Non era certo facile per lei accettare una donna al
fianco di Paolo dopo la vita che avevano fatto insieme loro tre dopo la fuga in Francia e poi la morte
di suo marito, come tre soldati - come dice Paolo nel suo libro - in trincea che hanno perduto il loro
capitano.  Mia suocera era una personalità straordinaria di grande fierezza e dignità.  M’ispirava
immenso rispetto e anche un po’ di timore,  sebbene sia stata sempre molto buona con me. E,  pur
essendo abituata a dire ai figli,   per quanto ormai abbondantemente adulti,  ciò che, secondo lei,
dovevano fare o non fare,  deve aver deciso fin dall’inizio che su di me non aveva giurisdizione e non
interferiva mai con ciò che facevo. All’inizio continuai a darle del lei e chiamarla Signora, come avevo
sempre fatto,   fino  a  quando  un giorno  Piero,   con la  sua  solita  aria  di  cucciolone  cui  tutto  è
permesso,  spinse insieme le nostre teste,  dicendo che era ora di passare al tu. Allora per un po’ la
chiamai scherzosamente “suocera” e infine poi Mamà,  per il  tempo purtroppo assai poco che ci
rimase ancora  da passare insieme.

Le poste inglesi o chi per esse avevano inventato una cosa assai geniale per la corrispondenza con
l’estero.  Si ritirava alla posta un modulo che aveva un riquadro per l’indirizzo e il resto dello spazio
era  a  disposizione  per  il  testo.  Questo  modulo  si  consegnava  all’ufficio  postale,  dove  veniva
fotografato su microfilm e all’arrivo rifotografato e ingrandito a formato di cartolina postale.  In questo
modo,  un  unico  film,  spedito  per  via  aerea  bastava  per  trasmettere  tanta  corrispondenza,  che
giungeva a destinazione rapidamente,  mentre fino a quel momento  le nostre lettere ai nostri genitori
e  le  loro  risposte  avevano  dovuto  fare  l’interminabile  giro  intorno  al  Capo  di  Buona  Speranza,
impiegando mesi.  Scrissi dunque ai miei genitori otto di questi moduli e, non potendo essere sicura
che tutti sarebbero stati consegnati insieme, oltre a numerarli, iniziai anche ciascuno con la notizia
che avevamo deciso di sposarci, seguita poi da tutti i dettagli su Paolo e sui suoi. Ho recuperato
queste lettere e posso dire con soddisfazione che non vi è scritto nulla che non avrei ripetuto anche
in seguito.

Decidemmo che ci saremmo sposati di giovedì, come i genitori di Paolo e la data prescelta fu il 20
luglio.  Roma era stata liberata il 4 giugno e il sabato precedente ero stata, come sempre, a Londra e
avevo aspettato Paolo all’uscita dall’ufficio.  Era comparso ridendo e aveva detto: “Sono riuscito a
fargli sputare la data,  è per martedì”. La data era quella dell’invasione o apertura del secondo fronte,

1 Successivamente (1959) fu anche insignito del Premio Nobel per la Pace



ultra-segreta.  Paolo  aveva  detto  al  direttore  dei  servizi  stranieri:  “Sarebbe  un  gran  peccato  se
l’ingresso delle truppe alleate in Roma coincidesse con lo sbarco sul continente.”  E la risposta era
stata:  “No,   Roma sarà  certo  liberata  prima di  martedì.”  A me,  il  fatto  che sapevo questa  data
segretissima fece una tale impressione che me ne dimenticai immediatamente e me ne ricordai solo
quando,  la notte dal lunedì al  martedì, fui svegliata dal brontolio degli aerei che,  ondata dietro
ondata,  si levarono dagli aerodromi di cui era circondata Cambridge.

La prima risposta del nemico allo sbarco furono i  bombardieri senza pilota,  chiamati V1 e dalla
popolazione londinese “doodlebugs”,i quali fecero molti e gravi danni, ma per fortuna un numero di
vittime  molto minore dei bombardamenti  aerei veri  e propri.   Si  trattava di  aerei che, esaurito il
carburante che li faceva volare,  scoppiarono in aria,  per cui tutti sapevano che,  quando cessava il
caratteristico  fragore,   bisognava  cercar  riparo  in  fretta.   Uno  di  questi  bestioni  scoppiò  nelle
vicinanze  di  Wellington  Court,  dove  abitavano  i  Treves.   Era  un  bell’appartamento  molto  bene
arredato, dove  Paolo e Piero e la loro mamma avevano preso alloggio dopo che, nell’inverno ’40,
tutti i loro averi erano stati distrutti nel porto di Londra.  Infatti, dopo la loro fuga dall’Italia,  durante la
crisi  di  Monaco nel settembre ’38,   lo zio Sandro, fratello di  mia suocera,  aveva provveduto a
smobilitare  la  loro  casa,  in  un  primo  tempo  dando  il  tutto  in  custodia  sotto  falso  nome  e  poi
spedendolo a Londra,  dove era giunto pochi giorni prima della dichiarazione di guerra dell’Italia. Non
appena tornati  dall’internamento,  Paolo e Piero avevano cercato un alloggio che non trovarono,
perché i mobili antichi della casa di Milano erano troppo grandi e ingombranti per gli appartamenti in
offerta e poi erano iniziati i bombardamenti e non c’era stato più nulla da fare.  Era stato un grande
dolore per loro quando ebbero la notizia che era stato colpito da bombe incendiarie il  deposito,
dov’era rimasto tutto il contenuto della loro casa.  Paolo rimpiangeva soprattutto la grande biblioteca
di suo padre, un 6.000 volumi, comprendente tutta la pamphletistica politica dagli anni 1890 in poi.
Vale la pena di aggiungere che la partenza dall’Italia dei Treves durante la crisi di Monaco non era
stata dettata solo dalla minaccia di guerra, né dal fatto che erano state diramate le leggi razziali e che
Piero aveva vinto una borsa di studio al St.Johns College di Cambridge,  ma anche  da un’ennesima
“frittata”   evitata  di  strettissima  misura.    Gli  antifascisti  chiamavano  frittate  gli  arresti  e  in
quell’occasione Paolo era stato chiamato ancora una volta in questura e il commissario gli aveva
detto:  “Potrei  arrestarla subito,  ma non mi interessa metterla in  prigione per  qualche mese;   se
l’arresto,  voglio essere sicuro di  mandarla al  confino per 20 anni.”   E per questo non aveva gli
elementi solo perché una coraggiosa donna, Anita Lanati, vedova con un figlio abbastanza piccolo,
aveva preferito  andare in prigione per non dire che una certa carta che la polizia aveva trovato in
casa sua l’aveva avuta da Paolo.

Questo V1 dunque, scoppiò  poco dopo l’una,  quando Mamà si  era affacciata alla finestra per
vedere se Piero arrivava.  L’aveva infatti visto uscire dalla stazione del metrò ed era andata in cucina
per dare gli ultimi tocchi  al pranzo.  Fu un vero miracolo che non le sia successo nulla: Lei sapeva
solo che si  era trovata sul  pianerottolo  gridando “Piero,  Piero”   e  dall’ascensore Piero le  aveva
risposto che andava tutto  bene;  si era solo fermato l’ascensore,  senza rendersi conto del perché.
Ora bisogna sapere che, per giungere dalla cucina al pianerottolo,  Mamà doveva essere  passata tra
una  mezza  dozzina  di  porte,   tutte  divelte  dai  loro  cardini  e  volate  una  sull’altra  in  mezzo
all’appartamento;  non ebbe nemmeno bisogno di aprire la porta dell’appartamento per raggiungere il
pianerottolo e non aveva un graffio.  I vigili del fuoco tirarono fuori Piero dall’ascensore che si era
fermato fra due piani.  Se fosse accaduto di notte, sarebbe stato un vero disastro,  perché la testata
del letto di Mamà era ridotta in frantumi.  Del resto, le tre stanze che si affacciavano sulla strada più il
bagno erano diventati un unico ambiente,  mentre sulla tavola apparecchiata, lo spostamento d’aria
aveva ribaltato la tovaglia e non si era rotto nemmeno un bicchiere.

Io  ricevetti  un  telegramma di  Paolo:  “noi  tutti  bene,  appartamento  gravemente danneggiato;  per
favore, vieni venerdì. “ Ma,  quando arrivai venerdì, “  noi tutti bene”, non era più vero;  perché Paolo
si  era  ferito  ad  una  mano e  aveva  un dolorosissimo versamento  sotto  l’unghia  del  pollice.   Le
istruzioni erano state di gettare i grandi blocchi in cui si erano frantumate le pareti divisorie fra i
diversi ambienti, sulle aiole che circondavano il fabbricato e nel farlo,  Piero aveva fatto scivolare uno
di questi blocchi, che i due fratelli sollevavano insieme,  in modo da schiacciare il pollice di Paolo fra
il blocco e il muro.  Nessun ospedale aveva posto e tempo per occuparsi di una ferita che, per quanto



dolorosa,  era pur abbastanza lieve, fino a quando,  mi sembra il lunedì successivo, l’amico medico,
dott.Papp,  trovò un chirurgo che asportò l’unghia di Paolo nel suo studio.
Eccoci  dunque,  con  l’intenzione  di  sposarci   fra  tre  settimane,   ma  senza  casa.   Cominciò
un’affannosa ricerca, dove in ogni appartamento ammobiliato che andammo a vedere, si ripeteva la
stessa scena:  Mamà andava in cerca di un tavolo, dove si potesse stirare,  Piero di un posto dove
mettere le sue librerie e Paolo di  una scrivania,   per cui,   col  mio ultimo stipendio comperai  di
seconda  mano una  scrivania  come mio  regalo  di  nozze  per  mio  marito.  Alla  fine  trovammo un
appartamento che ci andava bene, di italiani che avevano lasciato Londra per sfuggire alle bombe e
ci  installammo là  prima che io  tornassi  a  Cambridge per  gli  ultimi  lavori  e  per  una festa  molto
simpatica  che i  miei  amici  mi  diedero  nei  locali  della  nostra  mensa   alla  vigilia  della  partenza.
Purtroppo Paolo, che molti di loro conoscevano, non poteva essere presente,  non ricordo se per
impegni di lavoro o per via della mano che ci mise naturalmente un bel po’ prima di  guarire del tutto.

Lasciai Cambridge il pomeriggio del 18 luglio; avevo prenotato un taxi che mi portasse alla stazione
con tutto il mio bagaglio.  Il taxi non venne e dopo averlo aspettato invano, Douglas e un suo amico
che era ospite dei Lea si caricarono le mie valige e mi accompagnarono alla stazione che non era
distante.  Strada facendo però, ci  venne incontro un altro taxi  e i  due amici  vi  caricarono i  miei
bagagli, ma non vi salirono. Così,  arrivata alla stazione, dovetti prendere un facchino che mi disse di
entrare e lui sarebbe arrivato subito.  Sul treno c’erano David Shoenberg, marito di Kate,  e diversi
altri amici che avevano riservato un posto per me. Affidai a loro quello che avevo portato in mano e
andai alla ricerca del mio facchino, il  quale,  a quanto mi si diceva,  doveva entrare da un altro
ingresso,  più vicino alla testa del treno.  Aspettai a lungo e intanto arrivarono Douglas e il suo amico
e si misero anche loro alla ricerca del facchino, senza successo. Fu dato il segnale della partenza ed
io sapevo bene che l’ultima cosa che si  doveva fare a Paolo  era  di  farlo  aspettare  comunque,
figuriamoci aspettare invano la donna che due giorni dopo doveva diventare sua moglie. Perciò salii
sul treno dove mi trovavo e cominciai a percorrerlo nell’intento di raggiungere i miei amici e quella
poca roba che avevo lasciato da loro.  Ma nemmeno questo fu possibile, perché presto mi trovai
davanti ad una porta chiusa a chiave.  Quindi, niente da fare,  nemmeno un libro da leggere.

Il treno doveva fermarsi due volte alla stazione intermedia di Bishop Stortford,  perché era molto più
lungo  del  marciapiedi.  Così,  alla  seconda  fermata  David  corse  fin  alla  fine  del  marciapiedi  per
gridarmi  che  il  facchino  era  arrivato  mentre  il  treno  già  si  muoveva  e  Douglas  e  il  suo  amico
avrebbero provveduto a caricare il tutto su un secondo treno che doveva partire qualche minuto dopo
il nostro. Quando arrivai a Liverpool Street Station,  Paolo mi aspettava ed era già innervosito dal
fatto che dall’altoparlante erano state  date indicazioni contraddittorie circa il binario d’arrivo  del mio
treno.  Dopo avergli spiegato il contrattempo del bagaglio, andammo in cerca del secondo treno che
effettivamente giunse dopo poco.  La mia roba era infatti nel bagagliaio,  ma il ferroviere  non si
fidava di darmela fino a quando non gli consegnai la chiave della cassa del microscopio,  dicendogli
che, aprendola,  avrebbe trovato  le mie mutandine,  con le quali avevo riempito gli spazi vuoti.   

Il 19 fu occupato da diverse formalità pratiche, ossia il mio cambio d’indirizzo e l’autorizzazione di
accompagnare Paolo a Edimburgo,  che era zona non accessibile per  i comuni profughi (enemy
aliens),   ma  per  lui  sì,  in  quanto  funzionario  della  BBC,  e  quindi  anche  per  sua  moglie.   Poi,
acquistammo  il  mio  anello  in  una  gioielleria  di  Regent  Street,  sgusciando  dentro  e  fuori  la
saracinesca quasi completamente abbassata per via dei soliti doodlebugs che imperversavano. La
notte ho dormito nell’istituto dove lavoravano le mie sorelle, dove la sera ci fu una simpatica festa. Le
direttrici dell’istituto, Anna Freud e Dorothy Burlingham, vollero dimostrare il loro apprezzamento per
la  mie  sorelle,  offrendo  loro  questa  celebrazione.   La  vedova  di  Freud  prestò  loro  bellissima
biancheria da tavola, posate e vasellame e il pranzo fu preparato nella cucina dell’istituto. La tavola
era decorata con tante roselline rosa e Sophie e Gertrud avevano composto una lunga poesia con la
storia della mia vita che Sophie ci lesse.  E’ stata una bella festa.

La mattina del 20,  Piero mi venne a prendere,  armato di un fascio di bellissime rose. Io avevo
comperato di seconda mano da una della cuoche della mensa un tailleur di velluto nero e con un
altro pezzo di velluto nero mi ero fatto un berretto che Piero diceva di tipo raffaellesco.  Avevo sul
risvolto  della  giacca un piccolo  bouquet  di  due  garofani  bianchi.  E  sotto  la  giacca  portavo  una



camicetta di bellissimo pizzo di San Gallo, regalatami da mia suocera.  Alla Marylebone Town Hall,
dove dovevamo sposarci, ci fecero scendere nel sotterraneo, sempre per i soliti V1;  Sophie e Piero
erano i nostri testimoni e Paolo ebbe qualche difficoltà ad infilarmi la fede per via di un’infezione al
dito.   Quando siamo usciti, c’erano bandiere rosse su tutti gli edifici pubblici e Paolo mi disse che
non era né per  festeggiare il  nostro matrimonio,  né per  annunciare la rivoluzione mondiale,  ma
sempre per via dei doodlebugs.  Dovevamo andare all’ufficio stranieri per far modificare il mio libretto
di registrazione e la carta d’identità.  Mentre ci avviammo nella direzione opposta a quella in cui
erano diretti Mamà e Piero e le mie sorelle,  lei mi chiamò “signora Treves” e quando mi voltai,  disse
sorridendo: “volevo vedere se ti giravi.”   So che loro andavano a mandare un telegramma ai miei
genitori: “Happy to call Lotte my daughter.” Quando arrivammo all’ufficio stranieri,  suonò il cessato
allarme e i  poliziotti  di servizio ci fecero tante feste, dicendo: “finalmente qualcosa di carino,  un
matrimonio.   “

Nel pomeriggio partimmo per York e lì, al mattino seguente, comprando i giornali, venimmo a sapere
la notizia dell’attentato, purtroppo fallito, a Hitler.

Dopo  aver  ammirato  la  stupenda  cattedrale  di  York  e  il  suo  quartiere  medievale,  andammo  a
Durham,  e  poi  a  Edimburgo,   dove   Paolo  doveva  tenere  un corso  di  lezioni.  Per  raggiungere
Edimburgo dovemmo cambiar treno a Newcastle e mentre aspettavamo, mi misi a tirare via l’anello
che mi dava un po’ fastidio per via del dito infiammato e anche perché non ero abituata a portare
anelli.   D’un tratto,  l’anello si  sfilò e mi sfuggì di  mano,  rotolando attraverso la piattaforma;  lo
raggiunsi proprio sull’orlo,  prima che precipitasse sul pietrisco fra le rotaie.


