
In esilio a Londra



Lasciai  l’Italia  negli  ultimi  giorni  d’aprile  e
andai  a  Zurigo,  non  solo  per  salutare  gli
amici Stehli,  ma soprattutto per raccogliere
una valigia preziosissima, contenente alcune
cose che amici coraggiosi,  Wera Ohlenroth,
la  cui  madre  viveva  a  Zurigo,   e  Maria
Voetterle  avevano  portato  in  Svizzera  per
noi.   E  siccome  ero  a  Zurigo  il  1°Maggio,
andai a vedere  il corteo,  il primo della mia
vita, e mi commossi, perché in coda c’era un
gruppo  di  persone  con  uno  striscione
“Antifascisti Italiani”.

Presi il treno della notte e non osai chiudere
occhio  per  via  della  valigia  dei  tesori  che
avevo  raccolto  a  Zurigo.   A Parigi  dovevo
cambiare  stazione,  mi  pare  dalla  Gare  de
l’Est alla Gare du Nord che erano contigue,
ma io avevo troppi  bagagli per poterlo fare
da sola.   Anzi,  mi ci  vollero due facchini,  i
quali,  dopo  avermi  installata  sul  treno  per

Calais, risposero alla mia domanda quanto dovessi loro: “le plus possible”.  Detti  loro quello che
avevo di  franchi  francesi,  non so quanto fosse,   ma penso che sia  stato più  di  quanto  loro si
aspettassero,  perché mi ringraziarono molto, augurandomi buon viaggio.

Il contrario capitò invece dall’altra parte della Manica, quando arrivai a Folkestone.  A quel tempo
bisognava scendere dalla nave e presentarsi con tutti i propri bagagli alla dogana,  cioè davanti ad un
lungo bancone,  dove il  viaggiatore stava su una specie di  grata di  legno,  attraverso la quale si
vedeva l’acqua sottostante del porto. Mentre dunque aspettavo che venisse il mio turno, mi sfuggì di
mano proprio la chiavetta della valigia preziosa che avevo raccolto a Zurigo, e andò ad affondare
nell’acqua della Manica.  Mai sentito parlare di “atto mancato”?  Poiché ero in grado di aprire tutte le
altre valige, il doganiere non insistette che aprissi anche quella e potei salire in treno, seguendo il
facchino carico del mio bagaglio.  Vidi scritto sulla prima porta “lavatory” e credendo che si trattasse
di un posto per lavarsi che sul continente solo i vagoni di 1^ avevano, temetti che il facchino si fosse
sbagliato e mi stesse mettendo in 1^.  Perciò scesi, per sincerarmi che non era così, per seguirlo poi
fin dove aveva sistemato la mia roba.  Non avevo spiccioli inglesi e lui andò a cambiare la sterlina,
tornando con una manciata di monete di rame e d’argento,  da cui gli diedi una delle più piccole di
quelle d’argento.  Alle sue proteste che questo non era una mancia per tutte quelle valige, gliene detti
un’altra e lui se ne andò borbottando in maniera assai poco amichevole. Non so e non saprò mai se
abbia dato al poveretto complessivamente 6 pence,  cioè mezzo scellino,  la quarantesima parte di
una sterlina o uno scellino intero,   cioè la  ventesima;  era comunque troppo poco,   ma io  non
conoscevo quelle monete e allora esistevano ancora,  pur essendo già rare,  le monete da tre pence
d’argento.  

Alla stazione di Victoria mi aspettavano Sophie e Amalia Bruell, la dama di compagnia-segretaria di
aunt Minna e così ebbe inizio il breve periodo della mia vita da “Arlecchino finto principe”:  Aunt
Minna,  zia acquisita della mamma,  abitava di  fronte al  Palazzo di S.Giacomo,  residenza della
famiglia reale,  in un bellissimo appartamento con splendidi mobili,  decorato con un miscuglio di
cose preziose e robetta da pochi soldi,  ma tutto di  squisitissimo gusto. Al servizio della vecchia
signora v’erano in pianta stabile,  oltre all’Amalia, di cui s’è già detto,  la cameriera personale che
faceva alla zia anche le iniezioni d’insulina, il  butler White,  le due cameriere, la cuoca francese
chiamata “Madame”  e la sua aiutante e,  da non dimenticare l’autista Cramplin,  otto persone.  Io
occupavo la stanza degli ospiti con bagno mio e avrei dovuto, la mattina,  suonare il campanello,
perché una delle cameriere venisse ad aprire le tende, riempire la vasca per il mio bagno e sentire
che cosa desideravo per il mio breakfast.  Preferivo fare queste cose da me e andare poi nella sala
da pranzo, dove potevo scegliere da un grande buffet, facendomi eventualmente  dare da White



quello che volevo,   se si  trattava di  cose che avevano bisogno del  suo intervento.  I  vestiti  e  la
biancheria che mi toglievo scomparivano per tornare, a seconda dei casi,  spazzolati o lavati e stirati
alla perfezione,  le mie scarpe tornavano pulite che a momenti non le riconoscevo. Con tutto ciò,  fu
un periodo assai malinconico: là ero io,  trattata come una principessa,  e a non più di 20 minuti di
distanza le mie sorelle facevano le donne di servizio in condizioni tutt’altro che facili, come si può
leggere nelle loro storie.

I pasti erano serviti ad un grandissimo tavolo ovale,  dove,  se non c’erano altri ospiti,   la zia e
Amalia stavano ai lati ricurvi ed io in mezzo ad uno dei lunghi lati dritti. Servivano il maggiordomo e
una delle due cameriere, la quale per quell’occasione portava un’uniforme colore bordeau,  mentre la
mattina,  per fare le stanze, erano vestite con uniforme turchese.  Ricordo due episodi di grande
imbarazzo durante questi pasti: un giorno v’erano degli ovetti minuscoli di pavoncella,  sodi,  che
dovevano essere conditi con pepe di Cayenna e infatti,  davanti ad ogni piatto stava una piccola
saliera.  Io, non conoscendo questo pepe particolare,  feci cascare sul mio ovetto una buona dose
della polvere  rosso-bruna; la zia mi disse: stai attenta,  è molto forte, ed io,  rispondendo: mi piace,
misi in bocca l’uovo.  In un attimo le mie labbra si erano gonfiate, gli occhi lacrimavano,  il naso
colava ed io  ...  ero  senza fazzoletto!    Non mi  ricordo come mi  sia  salvata,  probabilmente  col
tovagliolo.

Oltre all’appartamento di città, la zia possedeva una splendida villa in riva al Tamigi a Maidenhead e
là si trasferiva d’estate. Siccome quella casa era molto più grande dell’appartamento - mi sembra che
ci fossero 16 camere da letto -  ci voleva personale supplementare,  alla ricerca del quale era stato
messo un annuncio sul  Times.   Un giorno,   mentre eravamo a tavola,  venne a presentarsi  una
candidata e siccome Amalia ne ebbe buona impressione,  volle che la vedesse anche la zia,  per cui
io rimasi sola al grande tavolo.  Ero imbarazzatissima, non sapevo da che parte guardare e il mio
imbarazzo fu tale che anche l’imperturbabile maggiordomo ne fu contagiato,  tanto da mettersi a
parlare con il cagnolino pechinese della zia;  cosa del tutto inaudita.

Subito uno dei primi giorni dopo il mio arrivo, andai a portare il messaggio di cui mi aveva incaricato
Gianni Aliberti.  Non era facile far capire alla zia e ad Amalia che non era il caso  di farlo per telefono
e  ugualmente  difficile  fu  convincerle  che ci  potevo  andare  benissimo con la  sotterranea,   cosa
secondo loro estremamente difficile.  Dico la verità,  andare col metrò era facilissimo,  perché quello
londinese è molto chiaramente segnalato,  mentre cogli autobus si avevano brutte sorprese: in certe
ore la densità del traffico era tale che,  almeno lungo le grandi arterie,  tipo Oxford Street,  si faceva
assai più presto a piedi.  In più, mi è capitato più di una volta, anche quando stavo in Inghilterra già
da anni, di prendere il bus nella direzione sbagliata,  tanto era difficile abituarsi al traffico a sinistra.
  
Arrivai dunque senza intoppi alla mia destinazione, una strada nel nord di Londra;  una signora mi
aprì la porta ed io dissi quello che avevo imparato a memoria.  La signora non capì assolutamente
nulla, il nome di battaglia di Gianni, Giordano Toschi, le era del tutto sconosciuto,  né avrebbe saputo
a chi a Parigi trasmettere il messaggio,  come dicevano le mie istruzioni.  Fu molto cortese, ma non ci
fu nulla da fare. Così fini ingloriosa la mia unica missione clandestina.

 Qualche giorno dopo di me arrivarono la sorella della zia,  Frieda  Mailaender,  col marito e la figlia
Anna,  pediatra.  Erano stati molto maltrattati e umiliati alla frontiera tedesca e il vecchio signore era
così depresso e amareggiato che non aveva più voglia di vivere: si ammalò e dopo pochi giorni morì.
La  signora  era  molto  diversa  da  sua  sorella  e  ho  ancora  da  trovare  qualcuno  che  l’avesse  in
simpatia. Un giorno andammo tutte insieme a Bray Lodge -  così si chiamava la villa della zia  sul
Tamigi.  In macchina, la zia si sentì malissimo e quando arrivammo alla villa,  si sedette al sole sulla
terrazza,  ben coperta con un plaid e disse: la Dannle resta con me,  mentre  sua sorella ed Amalia
andarono a cercare la custode.  Non appena furono fuori dalla portata della voce, la zia disse: “non
trovi che è peccato che mia sorella non parla mai?”   Infatti,  questa signora non stava zitta un solo
istante.   Penso comunque che quel  malessere sia  stato il  primo avvertimento della  malattia  del
pancreas, di cui la zia morì alcune settimane più tardi.



Due settimane dopo di me arrivarono la cognata della zia col figlio e non c’era più posto per me
nell’appartamento,  per cui fui sistemata in una delle numerosissime pensioni lungo il lato nord del
parco Kensington Gardens. Erano,queste pensioni,  ex-case signorili,  delle quali si erano demolite le
mura contigue,  in modo che due o tre insieme formassero un albergo. Di conseguenza, v’erano
scalette e scalini nei posti più inopinati. La popolazione di queste pensioni era composta in massima
parte da profughi,  per cui si  sentivano gli  accenti  più strani,   naturalmente con predominanza di
tedeschi e austriaci,  e pochi discorsi allegri.   In più, v’era un certo numero di signore anziane,  ex-
padrone delle case ormai trasformate e  fuse,  che non si potevano più permettere il personale che ci
sarebbe voluto per conservarle ed abitarle da sole.

Andavo dalle  mie  sorelle  ogni  pomeriggio,  di  solito   attraversando il  parco a piedi  e  talvolta  mi
fermavo al Museo Victoria and Albert,  dove andavo a vedere soprattutto la splendida raccolta di
sculture della scuola toscana,  per consolare la mia nostalgia dell’Italia.   Cercavo di aiutare le mie
sorelle nei loro compiti, per esempio tagliando il pane nella dovuta sottigliezza,  e nel mio desiderio di
rendermi utile, combinai anche qualche guaio,  di cui ricordo soprattutto quello di una domenica.
Bisogna sapere che i padroni delle mie sorelle andavano via da Londra quasi tutti i fine settimana, il
che  era  uno   dei  loro  pochi  aspetti  positivi.   D’altra  parte,  le  mie  sorelle,  in  quanto  personale
domestico,  dovevano servirsi della  porta di cucina,  semi-interrata, per entrare e uscire e solo di
quella porta avevano la chiave.  Quella domenica venne a prenderci una cugina con la sua macchina
e, dopo aver coscienziosamente chiuso tutte le finestre e le porte,  uscimmo dalla porta a livello
stradale.   Le mie sorelle dovevano essere di ritorno per le 7,  per preparare la cena per l’amico che
abitava con i padroni (e divenne in seguito marito della padrona di casa),  lo scrittore Laurens Van
der Post.  Tornammo puntualmente e ci trovammo, con l’unica chiave a nostra disposizione,  quella
della cucina infatti,  davanti alla porta di cucina che io, coscienziosamente, avevo chiuso dall’interno
col  grosso  paletto.   Disperazione  delle  sorelle,  perché  Van  der  Post  si  era  sempre  dimostrato
comprensivo verso di loro e sapevano che aspettava degli ospiti.  Perciò presi dal ripostiglio sempre
aperto attiguo alla cucina un grosso bastone e ruppi uno dei panelli della finestra di cucina, in modo
da poter, attraverso quel buco, infilare la mano e aprire  la finestra dall’interno,  entrare in cucina e
aprire  la  porta  alle  mie  sorelle.   Mentre  loro  si  davano  da  fare  per  la  cena,  io  mi  dedicavo  a
massaggiare la serratura, che era sempre stata molto dura e di difficile manovra,  fino a quando la
chiave proprio non girava più. Così potevano dire che avevano  dovuto rompere la finestra e non
dovettero pagare il  danno.  Questo era molto importante, perché le rotture erano frequenti  e  la
signora, che era irascibile e impaziente,  aveva più volte minacciato di far pagare i danni alle mie
sorelle, le quali mandavano tutti  i loro magri guadagni ai nostri genitori che stavano in condizioni
economiche estremamente  ristrette,   perché Frieder,  il  marito  di  Elisabeth,   non aveva  ancora
superato l’esame,  difficilissimo, che gli doveva dare la possibilità di esercitare la sua professione di
avvocato,  Elisabeth aspettava un bimbo e i miei,  come tutti  allora,  erano dovuti  partire con 10
marchi a testa,  il che voleva dire senza un soldo in tasca; i loro beni erano stati immediatamente
bloccati e praticamente incamerati dai nazisti. 

A metà luglio Tante Minna morì.  Fu un grande dispiacere per tutti, perché,  oltre a venirci a mancare
una persona alla quale volevamo bene da tanti anni,  lei era stata molto buona e comprensiva con
noi.  Aveva telefonato ogni giorno alle mie sorelle per sentire che cosa dovevano cucinare e aveva
spiegato  loro  come  si  preparavano  i  piatti  richiesti,  che  contorni  si  dovevano  servire  (salsa  di
mentuccia coll’agnello, mele cotte col maiale, ecc.) e aveva voluto bene a noi tre soprattutto per il
bene che voleva alla nostra mamma.

Siccome Bray Lodge era vuota,  tutta la schiera dei profughi fu trasferita là.  Sempre a Maidenhead
avevano le loro ville anche i figli della zia, Ernest e Walter, e alcuni dei nipoti e c’era quindi tutta una
tribù che si riuniva ora in una ora in un’altra di queste  ville. Fu lì che vidi, o meglio, non vidi, per la
prima  volta  la   televisione.  V’era  un  grosso  mobile  in  una  stanza  completamente  oscurata  e
caldissima,  perché fuori era una splendida giornata di luglio e dentro c’era un numero imprecisato,
ma assai rilevante di persone in attesa.  L’attesa si prolungò alquanto e per un brevissimo momento
si  vide  una  signora  vestita  di  bianco  in  un  campo  assolutamente  nero.  Tutto  lì,  la  cosa  non
funzionava  ed  io  mestamente  rimpiango  che  i  progressi  della  tecnica  abbiano  superato  così



perfettamente queste difficoltà, convinta come sono che, dopo la bomba atomica, la televisione è
l’invenzione più nefasta che l’uomo abbia fatto - almeno per certi aspetti.

Una sera Amalia mi portò nella villa di Walter,  dove c’era una festa e dove fui subito sequestrata da
una delle figlie,  certo parecchi anni maggiore di me, che mi fece dei discorsi molto strani e insistette
che  mi  bevessi  qualche  cosa,   divertendosi  oltre  misura  alla  mia  affermazione  che  le  bevande
alcooliche mi facevano girare la testa.  Mi dette un bicchierino di una cosa verde ed io commisi
l’errore di mandarlo giù di colpo, perché non mi piaceva,  col risultato che davvero mi girava la testa
ed ebbi l’impressione di non riuscire a camminare dritto,  cosa che incautamente dissi, facendo così
raddoppiare l’entusiasmo della tizia.  Per fortuna, Amalia disse presto che era ora di tornar via  e lei
ed Anna Mailaender  si divertirono molto al mio racconto e  soprattutto della mie ingenuità,  perché
solo dai loro ironici sorrisi capì finalmente con chi avevo avuto a che fare e in che cosa consisteva la
stranezza della non più giovane ragazza.

Un’altra volta fu annunciato che la sera ci sarebbero state le pesche della serra di Walter: furono
serviti  con solennità  su  un piatto  decorato  con foglie  di  vite,  alcune misere   palline  dure,   che
sapevano al massimo di pioggia ed io pensavo con malinconica nostalgia alle meravigliose pesche
che compravo spesso a Torino per portarmele in piscina e dopo averle mangiate mi tuffavo subito
nell’acqua,  per lavare via il succo che mi era colato addosso.

Nel complesso, quei primi mesi d’Inghilterra non sono un periodo che ricordi volentieri. A parte il fatto
di fare io la bella vita, mentre le mie sorelle facevano le donne di servizio, che sapevo la situazione
dei miei in Palestina tutt’altro che rosea,  a parte la situazione internazionale sempre più minacciosa,
soffrivo anche del fatto che non avevo nulla da fare ed era chiaro che ci sarebbero voluti molti mesi,
probabilmente  più  di  un  anno  prima  che  sarebbe  stato  chiamato  il  mio  numero  al  consolato
americano.   Come  ho  già  detto,    ero  stata  da  anni  occupatissima  tra  studio  e  bisogno  di
guadagnarmi la vita,  ora,  dopo aver scritto  il lavoretto sull’intestino della cavia,  per il quale avevo
raccolto dati e bibliografia negli ultimi mesi a Torino,  non avevo nulla da fare e stavo in mezzo a
gente,  per la quale  non aver nulla da fare era lo stato naturale. Qualcuno ebbe comprensione per
me; soprattutto Ernest che  fece anche una domanda perché mi fosse concesso di cercarmi un
lavoro rigorosamente non retribuito,  e il marito di una delle nipoti di Tante Minna,  medico e socio
della  Royal  Society  of  Medicine,  il  quale  mi  fece  avere  una  tessera  per  la  biblioteca  di  quella
venerabile istituzione;  tessera che permetteva al titolare di usufruire della biblioteca sette volte in
tutta la vita,  il che voleva dire,  all’atto pratico,  mai.  Era infatti ovvio che si doveva conservare
questo raro privilegio per leggere  cose che non si sarebbero potute trovare in nessun’altra biblioteca.
Credo di avere ancora in mezzo a vecchie carte questa tessera inutilizzata.

La domanda di Ernest fu accolta ed ebbi il permesso di lavorare in un istituto scientifico.  Si trattava
ora di tornarne uno, per cui scrissi a Levi chiedendo il suo  consiglio ed ebbi da lui due lettere di
presentazione,  con una delle quali andai dal Prof.Murray del Bedford College for Women. Questi mi
indirizzò alla direttrice dello Strangeways Research  Laboratory di Cambridge,  Miss Fell, la quale si
dichiarò disponibile ad accogliermi.  Dovetti naturalmente attendere il permesso definitivo di andare a
lavorare là.

Nel frattempo, il 1° settembre,  era scoppiata la guerra, prevista e temuta da parecchio tempo.  Mi
ricordavo bene del sospiro di sollievo di undici mesi prima, quando era stato concluso il vergognoso
accordo di Monaco e anche che subito dopo m’ero dato della cretina,  perché Hitler l’aveva avuta
vinta un’altra volta.  Ma se debbo giudicare da un punto di vista strettamente personale,  se la guerra
fosse scoppiata a fine  settembre ’38,  i miei genitori,  Sophie e Gertrud, io stessa e i fratelli della
mamma con almeno parte  delle loro famiglie  non ci  saremmo salvati.   Grazie dunque a questo
ritardo, senz’altro nefasto da un punto di vista generale,  noi siamo tra i pochi ebrei tedeschi che non
hanno perduto nei campi di annientamento hitleriani nessun parente stretto.     

La  prima  manifestazione  della  guerra  di  cui  ci  accorgemmo  fu  la  fuga  della  popolazione  dalla
capitale. Dovetti sloggiare  in fretta da Bray Lodge in quanto l’idea era che  la villa sarebbe stata
affittata ad una delle molte ditte che, si pensava, avrebbero spostato i loro uffici  in campagna.  Fu



trovata una stanza presso una famiglia della cittadina,  in una casa  all’inizio di una salita in curva,
per cui tutte le macchine che, in una fiumana ininterrotta, passavano giorno e notte sotto la mia
finestra,   stracariche di  famiglie intere con casse, valigie,  materassi e colli  indescrivibili  sul  tetto,
dovevano in quel punto inserire la seconda  o,  piene com’erano, forse anche la prima.  Questo
rumore era per le mie orecchie ancora inesperte, assai simile all’avvio della sirena  d’allarme che per
precauzione ci avevano fatto sentire un po’ di volte nei giorni precedenti.  Si viveva dunque in uno
stato di grande tensione, anche immediata.     

Anche le mie sorelle furono espulse dalla casa dei loro padroni e mandate a Maidenhead col compito
di pulire una casa, nella quale si pensava sarebbe stata evacuata la ditta del   loro datore di lavoro.
Non dimenticherò mai l’attesa ansiosa nella stazione di Maidenhead, quando sapevo che Sophie e
Gertrud dovevano arrivare,  ma non sapevo se sarebbero venute col treno o con la macchina o
come. Mi vedo ancora in quella stazioncina,  sommersa da ondate successive di intere scolaresche,
portate classe per classe dalle loro insegnanti,   un chiasso indescrivibile di  voci infantili  ed io in
mezzo come l’asino in mezzo ai suoni.  Stranamente non ricordo affatto come e dove abbia poi
ritrovato le mie sorelle né come siano giunte a destinazione;  ricordo invece benissimo la casa  in cui
approdarono, un grosso villone,  estremamente trascurato,  nella cui cucina erano rinchiusi alcuni -
non ricordo quanti - grossi cani assolutamente inavvicinabili. Il ragazzo del macellaio gettava ogni
giorno attraverso un’apertura nella finestra una certa quantità di carne e questo era tutto.  Le povere
bestie rinchiuse, abbaiavano furiosamente giorno e notte e questa era la situazione molto spiacevole
delle mie sorelle.

L’unica cosa bella: un giorno venne una cartolina in cui papà ci annunciava che era nato il bimbo di
Elisabeth, Efraim,  il 13 settembre. 

Sempre in settembre arrivò anche il permesso di andare a lavorare allo Strangeways e sono partita
per Cambridge.  Lo Strangeways era un istituto non grande, situato alla fine di una lunga strada di
ville e giardini, molto appropriatamente chiamata Hills Road,  non solo perché conduceva verso due
piccole alture,  chiamate umoristicamente Gog e Magog,  ma anche e soprattutto perché era fatta
tutta di salite e discese,  molto faticose per chi andava in bicicletta, come a Cambridge era tradizione.
In origine, l’istituto era stato un piccolo ospedale dedicato a ricerche sulle malattie reumatiche e per
questo l’autobus 106 che aveva uno dei  suoi  capilinea in  quel  punto e l’altro  al   cimitero,   era
chiamato dalla popolazione locale “the hospital-cemetery bus”.

Mi fu assegnato un posto in una grande stanza d’angolo con grandi finestroni che offrivano una bella
vista sul giardino e sulle due colline più lontane, ma facevano anche sì che l’ambiente fosse molto
freddo. La stanza era in parte già occupata da un ricercatore tedesco, Paul Glees,  di cui vale la pena
raccontare la storia: era diventato assistente all’Anatomia di Bonn immediatamente dopo la laurea e,
essendo fidanzato con una ragazza ebrea, Eva,  che con la sua famiglia era andata ad Amsterdam,
Paul ogni sabato prendeva il treno e passava il fine settimana con la sua fidanzata fino a quando un
giorno il professore lo chiamò per dirgli: “ Mi è stato comunicato che se lei non rompe i suoi rapporti
con  ebrei  emigrati,  non  posso  tenerla  più  nel  mio  istituto.”   Al  che  Paul  aveva  detto:  grazie
professore,  era andato alla stazione per prendere il  primo treno per Amsterdam, senza neppure
passare  da  casa.   Si  erano  subito  sposati  ed  erano  nate  due  bambine,  Cora  e  Helga,  di
rispettivamente 4 e 2 anni quando le conobbi.  Dopo aver fatto vita assai grama per qualche tempo
ad Amsterdam e poi con una modesta borsa di studio alla Stazione Zoologica di Napoli, erano venuti
a Cambridge con un permesso,  credo di sei mesi,  perché Paul potesse imparare da Miss Fell,
esperta qualificatissima in quel campo,  la tecnica della cultura di tessuti.  I sei mesi stavano per
scadere o forse erano già scaduti quando io arrivai allo Strangeways, ma un vecchio amico che stava
al quartier generale dell’esercito tedesco, aveva mandato per tempo a Paul un messaggio, prima
concordato,  che significava: non muoverti da dove sei.  Si capisce che questo l’ho saputo solo molti
anni dopo.  Allora, i Glees erano stati “sorpresi” dalla guerra in Inghilterra e lì rimasero e diventammo
buoni amici,  tanto che Helga,  finita la scuola, è venuta per alcuni mesi a Roma ed  è stata la prima
“signorina d’inglese” di Claudio.



Trovai una stanza in casa di un muratore, Mr.Lindsay,  in Cherryhinton Road 211.  Era una stanza
molto  piccola,  occupata  quasi  interamente da un grandissimo letto  e si  diceva che fosse calda,
perché ci passava il camino del soggiorno sottostante. In realtà, in quel freddissimo inverno 1939-40,
la brocca d’acqua calda che Mrs.Lindsay mi portava al mattino,  bastava,  se mi sbrigavo ad alzarmi
subito subito,  per far  sciogliere il ghiaccio nel catino che avevo in camera.  Il gabinetto era fuori in
cortile ed io per tutto quell’inverno non mi sono mai liberata completamente da una fastidiosa cistite. I
Lindsay erano bravissima gente e Mrs.Lindsay era una cuoca coi fiocchi, di cui ricordo ancora con
nostalgia lo Yorkshire pudding. Mi preparava una cena per la sera e la domenica mangiavo con loro a
mezzogiorno.  Quando tornava dal lavoro, Mr.Lindsay  prendeva ciò che chiamava il suo “tea”,  una
vera e propria cena e più tardi,  prima di andare a letto,  usciva per comprare una pinta  (un po’ più di
mezzo litro) di birra alla pub di fronte. Quando arrivava con la sua birra, il pappagalletto doveva dire
“good boy”,  dopo di che aveva  diritto ad un sorso di birra ed era lasciato libero a svolazzare per la
stanza.  Io commisi l’imperdonabile errore di ammirare, la prima sera,  questa cerimonia,  per cui i
miei  bravi  padroni  di  casi  si  convinsero  che  per  me  fosse  un  piacere  e  lasciavano  il  dannato
pappagallo a svolazzare per la stanza sempre più tardi,  mentre io ritardavo sempre di più il mio
rientro  dal laboratorio.  Avevo infatti il terrore che la bestia si sedesse sulla mia testa.  In più, la mia
grande consolazione era la corrispondenza con i miei amici di Torino e la sera scrivevo molte lettere.
Affascinato dalla penna che correva sulla carta,   il  pappagalletto la inseguiva e un giorno riuscì
effettivamente ad afferrare il pennino della mia preziosa stilografica Montblanc e a spezzarlo col suo
durissimo becco, una perdita irreparabile.   Sia detto per inciso che a volte uscivo tardi per impostare
le  lettere  appena  scritte,  fino  a  quando Mr.Lindsay mi  disse  che  i  vicini  avevano manifestato  il
sospetto che fossi una spia,  dato che andavo ad impostare lettere a notte fonda! (Suppongo non più
tardi delle 10 di sera).

La popolazione dello Strangeways era per una parte non piccola composta di profughi:  oltre a Paul
Glees,  di cui ho già detto  e che presto si trasferì a Oxford,  v’erano Werner Jacobson, bell’uomo e
grande ammiratore  del  mio maestro,   Alfred  Gluecksmann,  col  quale  io  dovevo  lavorare,    Ilse
Lasnitzki,   che doveva diventare sua moglie,   Irmelin  Simon Reuss,  della  quale avremo ancora
occasione di parlare, e Ilse Zitron, da me soprannominata “Limonella”. 

Siccome a quell'epoca - e forse ancora oggi - la ricerca scientifica in Inghilterra era finanziata in
massima parte  da fondi  messi  a disposizione da grandi  complessi  finanziari  e industriali,  i  quali
potevano in questo modo risparmiare una parte delle tasse che altrimenti avrebbero dovuto pagare,
con lo scoppio della guerra era giustificato il timore che questi fondi sarebbero venuti a mancare.  Era
perciò importante far vedere che si svolgevano ricerche che potevano in qualche modo essere utili
alla condotta del conflitto;  quindi,  in un istituto di ricerche mediche,  la guarigione delle ferite.  Una
delle prime sere dopo il mio arrivo a Cambridge, ci fu una riunione in casa di uno dei ricercatori dello
Strangeways,  il quale aveva fatto una ricerca bibliografica raccogliendo tutto quanto aveva a che
fare con la guarigione delle ferite.  Questi non era però, al pari di diversi altri dei presenti e della
stessa Miss Fell,  medico,  bensì zoologo o biologo e quindi nella sua relazione disse di aver trovato
un dato che non capiva e domandava se qualcuno dei presenti potesse spiegarne il significato,  cioè
che nei feriti la formula dei leucociti è spostata verso sinistra.   Io avrei saputo benissimo dargli la
risposta, ma capii la domanda solo quando Gluecksmann gli diede la spiegazione,  perché solo allora
compresi che la parola che lui aveva pronunciato “liucosaits”  significava leucociti;  persi così una
splendida occasione di far bella figura, e pazienza.

Ero dunque addetta al team delle ricerche sulla guarigione delle ferite; ferite standardizzate che si
provocavano con un apposito trapano sul dorso di poveri ratti (uno dei quali si vendicò, dandomi un
morso profondissimo in un dito,  la cui cicatrice si vede ancora dopo oltre mezzo secolo).  Non era un
lavoro entusiasmante, né penso che abbia contribuito allo sforzo bellico e tanto meno al progresso
della scienza, mentre nello stesso tempo a Oxford si portavano avanti le ricerche da cui nacque la
penicillina e altrove si  svilupparono tecniche rivoluzionarie per la terapia delle ustioni.  Accanto a
questo lavoro andavano avanti le altre ricerche cui i lavoratori dello Strangeways si erano dedicati fin
da prima della guerra,  tra cui quelle sull’effetto delle radiazioni sui tessuti cancerosi.  Io, oltre a
misurare il diametro delle ferite dei poveri ratti via via che si rimarginavano,  avrei dovuto contare le
divisioni cellulari nei tessuti irradiati,  ma disgraziatamente, i miei risultati non collimavano mai con



quelli  di  Gluecksmann e di  Ilse Lasnitzki,   per cui,   dopo alcune settimane di  inutili  sforzi,  mi fu
assegnato un’altra indagine, la quale consisteva - per fare una cosa nuova - nel misurare il diametro
di cellule irradiate e non irradiate. 

Poco dopo di  me, arrivarono allo Strangeways altri  ricercatori,  evacuati  da istituti  londinesi  e fra
questi, Kate Fishman, con la quale facemmo subito amicizia e prendemmo l’abitudine di mangiare
insieme i nostri sandwich a mezzogiorno e a bere il caffè preparato con la mia napoletana,  e fu
appunto Kate che, per consolare la mia nostalgia dell’Italia,  mi  portò una domenica pomeriggio a
casa Petoello,  cosa della quale non le sarò mai abbastanza riconoscente. Decio Petoello era lettore
d’italiano in uno dei colleges cantabrigensi e viveva con la moglie Antonietta e i figli Leonardo e Laura
in una bella casa, se non ricordo male al n°10 di Harvey Street, dove,  ogni domenica pomeriggio, si
riuniva quanto di  antifascismo internazionale era presente a Cambridge;  tra gli  altri  la madre, le
vedove ed i  figli  dei  fratelli  Rosselli,  l’estensore del  catalogo delle opere di  Schubert,  Otto Erich
Deutsch con la bella figlia Gitta, e lì,  ai primi di gennaio 1940,  incontrai Paolo.  Capitammo a sedere
vicini  al  grande tavolo dove si  prendeva il  tè e  scoprimmo subito  di  avere molte  conoscenze in
comune.  Infatti, Luisa Levi, praticamente la prima persona che avevo conosciuto a Torino,  era prima
cugina di Paolo e il professor Levi e la figlia Natalia erano vecchi e grandissimi suoi amici;  tant’è
vero che era stato Paolo il tramite attraverso il quale Natalia,  ancora liceale,   aveva pubblicato i suoi
primi racconti su “Il Lavoro” di Genova.  Non ci mancava quindi materia di conversazione.  So che
dopo il tè, quando tutti erano risaliti nel grande soggiorno, stavo chiacchierando con qualcun altro e
vidi  che i  Treves se ne andavano.   Dalla porta,  Paolo mi gettò  uno sguardo della più profonda
disperazione che non dimenticherò mai,  perché era un’invocazione d’aiuto e nello stesso tempo
diceva: neanche tu potrai aiutarmi.

Quella sera, tornata nella mia stanza, mi sentì d’un tratto dire: “quello capirà”.  Rimasi sorpresa di
queste parole, dette ad alta voce senza che me ne rendessi conto, né sapevo che cosa lui doveva
capire; non è che mi sia mai sentita un’incompresa.  Fatto sta che diventai un’assidua dei pomeriggi
domenicali a casa Petoello, dove di solito trovavo Paolo e Piero con la loro mamma. In seguito, loro
m’invitavano anche a casa loro e spesso volevano che leggessi loro poesie tedesche.  Conoscevano
infatti il tedesco molto bene,  oltre a parlare il francese e l’inglese alla perfezione. A volte, Paolo ed io
ci davamo appuntamento la domenica mattina per fare lunghe passeggiate.


