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Siamo dunque partite  insieme,  Erna ed io,  mi  sembra ai
primi di settembre del 1933.  I primi giorni ci fermammo in
un albergo all’angolo di piazza Castello con via Garibaldi,
dove,  quando abbiamo pagato, ci hanno subito rifilato una
moneta da 10 Lire fasulla e così abbiamo subito imparato
che  le  10  Lire  si  dovevano  far  rimbalzare  sul  piatto  di
marmo, il  quale  non mancava mai  vicino  alla  cassa,  per
sentire se davano il giusto suono;  erano infatti di una lega
d’argento   e  rappresentavano  una  somma;  mi  par  di
ricordare che un kg di  burro costasse 11 Lire e un kg di
carne di vitella 12 o giù di lì.  So che diversi anni più tardi,
forse poco prima di partire da Torino, comprai, con un certo
rimorso, una borsetta che mi è servita per parecchi anni,  di
vernice nera per 90 Lire. 

Oltre  ad  iniziare  le  formalità  d’iscrizione  all’università,  la
prima  cosa  era  naturalmente  la  ricerca  di  una  stanza.
Andammo dunque in giro per Torino e dopo che una delle
possibili affittacamere ci aveva chiesto una caparra,  parola
che non faceva parte del nostro vocabolario,  mi portai in

giro il pesante dizionario che non tardò a sfondare la mia borsa. Trovammo due stanze contigue in
via Calandra 17 presso una sarta.  La posizione era convenientissima, a metà strada tra gli istituti
scientifici,  dove si svolgevano le lezioni dei primi anni e il vecchio ospedale San Giovanni,  dove
allora  avevano ancora la loro sede      le  cliniche universitarie che Erna doveva frequentare per
ridare gli esami dell’ultimo anno.   Ci volle un po’ di tempo prima che capissimo il motivo per cui tutti,
quando rispondevamo alla domanda dove abitassimo,  chiedevano allarmati: “che numero?” I numeri
13 e 15  erano i bordelli più noti della città e infatti la nostra  padrona di casa cuciva le toilettes  per le
signore  delle  case vicine.  A mezzogiorno andavamo alla  mensa universitaria,  dove si  mangiava
benissimo con poca spesa e c’era sempre ampia scelta di piatti diversi.  Per non fare brutta figura -
credo che fossimo le sole ragazze, ché allora le ragazze italiane,  anche le  studentesse universitarie,
non stavano certo in camere ammobiliate e se dovevano essere lontane dalla famiglia stavano in
istituti condotti da suore -  non ordinavamo mai spaghetti, sempre risotto o polenta o minestrone, fino
a quando, un giorno, volò sul nostro tavolo -   non si capì da dove -  una caricatura - del resto ottima -
mia e di Erna che diceva alla cameriera  “Signorina, perché non mi porta la pasta asciutta?” e la
cameriera  che  rispondeva  in  tedesco:  “Perché  non  potete  mangiare  la  pasta  asciutta,”  ove  il
disegnatore fece il solito sbaglio degli stranieri che non sanno distinguere fra i numerosi verbi servili
tedeschi che traducono l’italiano “potere” nel senso di “essere capaci”. Per questo, cominciammo a
cucinare la sera su un fornello a spirito e Erna aveva spaghetti per esercitarci ad arrotolarli intorno
alla forchetta.

Queste prime settimane, quando le lezioni non erano ancora iniziate, erano soprattutto occupate da
frequenti visite alla segreteria della facoltà di medicina, per chiedere se fossimo state ammesse e la
risposta  fu  sempre  che  stessimo  tranquille,   andassimo  pure  alle  lezioni  quando  sarebbero
cominciate e la risposta sarebbe certo stata positiva,  ma per ora non c’era.  Molto più tardi mi è stato
chiarito  che  l’impiegato  che  stava  sempre  là  a  ricevere  le  domande  -  in  seguito  anche  quelle
d’iscrizione agli esami - si aspettava che sotto la domanda ci fosse una moneta da 5 Lire, il che
accelerava notevolmente la risposta e,  nel caso dell’iscrizione all’esame, faceva sì che si fosse in
cima alla lista; altrimenti si andava in fondo e si era condannati a passare fra gli ultimi, quando gli
esaminatori erano ormai stanchi e irritati dalle molte sciocchezze che avevano già dovuto ascoltare.
Alla fine però, credo ad anno accademico già abbondantemente iniziato,  la risposta arrivò ed io
risultavo iscritta al 2°,  Erna al 6° anno.

Un ricordo molto bello dei primissimi tempi di Torino, forse ancora prima che andassimo ad installarci
nella malfamata via Fratelli Calandra,  è una Missa Solemnis al Teatro Regio.  Ricordo la corsa a
perdifiato su per le scale fino al loggione e poi l’immensa impressione di quell’opera miracolosa che
non avevo mai sentito.  Ne fummo a tal punto colpite che la sera successiva ci tornammo ancora e



se ci fosse stata una terza serata, sono sicura che ci saremmo andate. Molti anni più tardi abbiamo
fatto la stessa cosa con Claudio: due sere di seguito nella chiesa di S.Carlo al Corso, sempre la
Missa Solemnis, eseguita da un’orchestra e un coro cechi.

Erna aveva avuto due lettere di presentazione, una per Luisa Levi, psichiatra,  che ci 
invitò subito a casa, nella bella villa in via Bezzacca a mezza costa sulle colline di là dal Po, dove
viveva con i genitori, i fratelli Carlo e Riccardo e la sorella minore Eleonora,  detta Lelle.

Non ricordo per chi fosse l’altra lettera, ma aveva per conseguenza che una domenica andassimo a
sciare con il fratello della destinataria. Bisogna infatti dire che Erna  era molto sportiva, entusiastica
scalatrice di montagne d’estate e sciatrice d’inverno. Già una delle prime domeniche eravamo andate
in montagna e dobbiamo essere capitate inavvertitamente un po’ troppo vicino alla frontiera francese,
per cui ci fermarono due soldati della milizia confinaria che ci riaccompagnarono  entro il territorio
italiano;  può anche darsi che non fossimo tanto vicine alla frontiera e i due avessero sperato in una
piccola avventura con le ragazze straniere.  Questo era infatti l’aspetto meno piacevole della vita  in
Italia a quel tempo: le ragazze italiane erano molto sorvegliate e nella popolazione maschile era
diffusa la convinzione che quelle straniere, che vivevano lontane dalla famiglia,  fossero liberamente
disponibili.  Così, non era possibile muovere un passo senz’essere molestate con complimenti più o
meno spinti e ci volle un po’ prima che imparassimo a mimetizzarci,  cioè a vestirci e comportarci
come le italiane.   Era una cosa estremamente spiacevole, a volte anche preoccupante,  perché
qualcuno non si limitava  ai soli  complimenti,, ma  a volte era anche buffo.  Quando tornavo dalle
vacanze a casa,  il mio treno arrivava a Milano intorno alle 7 del mattino e quello per Torino partiva
alle 8,  ma era già sul binario e così mi sceglievo un bell’angolo e mi mettevo a leggere. Una volta,
vidi  un  signore  non  giovane che andava  su  e  giù  nel  corridoio  guardando con insistenza  nello
scompartimento dov’ero sola. Alla fine entrò e cominciò a chiacchierare con me, invitandomi a venire
in prima classe con lui; avrebbe pagato volentieri la differenza. Visto il mio rifiuto, rimase in terza con
me e cercò di convincermi da Milano a Torino di venire la sera al suo albergo.  Mi mostrò le foto delle
sue tre figlie, tutte più o meno della mia età,  ma alla mia domanda che cosa avrebbe pensato se
qualcuno avesse fatto alle sue figlie le proposte che lui faceva a me,  rispose che era una cosa
diversa e che le figlie sue non uscivano mai senza la mamma.  Arrivando a Torino raccontai la storia
all’amico  che  venne  a  prendermi  alla  stazione  e  la  sera  passammo,  naturalmente  sull’altro
marciapiede della strada larga e alberata, davanti al suo albergo e lo vedemmo davvero  davanti
all’ingresso  in  attesa,  con  nostro  grande  divertimento.  Nel  complesso  era  però  soprattutto  un
atteggiamento e il più delle volte questi tentativi erano fatti senza molta convinzione;  anzi,  mi sono
persuasa che questi uomini sarebbero stati assai sorpresi se avessero avuto successo con i loro
inviti  e li  facevano perché convinti  di  doverlo al  proprio onore di  maschi.   Comunque, era molto
fastidioso e ha reso abbastanza spiacevoli i primi tempi del mio soggiorno a Torino.

Quell’anno cominciò a nevicare presto a Torino e così Erna mi prestò il suo secondo paio di sci e dei
pantaloni,  comprai un paio di scarpe da sci e una domenica mattina ad ore antelucane - mi sembra
che fosse prima delle 4 - prendemmo un treno insieme al fratello di quelle signorina alla quale era
stata indirizzata una delle lettere di presentazione.  Con questo treno, freddissimo, arrivammo in un
posto chiamato Sauce d’Oulx, dove si prendeva una corriera, con la quale si raggiungeva il posto da
dove si partiva per la gita sciistica e di cui non ricordo il nome. Erna scelse un pendio, sul quale mi
fece vedere come si scende, come si frena (io non riuscivo assolutamente a fare lo spazzaneve) e
come si volta a destra e a sinistra. Dopo aver fatto un certo numero di volte,  si capisce con frequenti
cascate,  questa discesina,  partimmo per la gita vera e propria da una collina boscosa e la prima
cosa che accadde fu che il giovanotto che doveva essere la nostra guida,  s’infilò con la punta di uno
sci sotto una radice di pino coperta di neve ma non di terra;  la punta si spezzò e il giovanotto dovette
scendere  a  piedi.   Erna  disse  “tu  vieni  sempre  dietro  a  me”  e  partì  e  naturalmente,   siccome
continuavo a cadere - ormai anche per la stanchezza -  la persi presto di vista.  Pazienza; tanto in
discesa dovevo andare e c’erano comunque tanti sciatori che scendevano. Ma man mano la gente  si
diradava,  dato il tempo che perdevo nel cadere e rialzarmi sempre più faticosamente, e alla fine mi
trovai sola in un viottolo incassato fra due sponde di neve ammassata e  tutto gelato. Contenta di
aver trovato una strada che senz’alcun dubbio portava in giù, scesi per questo viottolo. Ad un certo
punto stavano seduti  sul  bordo due ragazzi  che chiacchieravano ed io  pensai:  speriamo di  non



cascare proprio davanti a quei due.  Ad una ragazza di vent’anni si potrà forse perdonare questa
manifestazione di vanità,  della quale fui però subito punita.   Infatti, dopo la curva successiva,  da
dove i  due non mi potevano vedere,  caddi  di  nuovo e uno dei  miei sci  si   conficcò nella neve
ghiacciata  della sponda; invano cercai di alzarmi, perché l’altro piede, sul quale dovevo appoggiarmi,
scivolava sul ghiaccio. Alla fine contravvenni al  tassativo divieto di Erna: MAI  togliere uno sci! Tirai
fuori lo sci incastrato nel bordo del viottolo,  me lo rimisi e proseguì la mia sgangherata discesa.
Intanto cominciava ad imbrunire e dalla valle saliva una nebbiolina gialla;  cominciai ad avere paura,
ma proprio allora ci fu un’apertura e vidi non  lontano da me la corriera,  la gente che aspettava e
Erna che mi veniva incontro dicendo:  “Eccoti qui finalmente; io sono qui da due ore.” Se ho mai
avuto voglia di strangolare qualcuno! Per fortuna,  il  nostro mancato accompagnatore aveva  una
borraccia di  brandy e mi dette un bicchierino che mi rimise un po’ al  mondo.  Anni  dopo, sono
capitata in quello stesso posto, ho riconosciuto senza il minimo dubbio il viottolo e ho visto che tutti
gli sciatori più esperti si toglievano gli sci, lo attraversavano, si rimettevano gli sci sull’altra sponda e
nessuno voleva credermi che io avevo fatto quella discesa ghiacciata alla fine della mia prima gita
sciistica.    

Vennero le vacanze di Natale ed io andai a casa, mentre Erna rimase a Torino. Allora le lettere
impiegavano al massimo un giorno o due e perciò fui sorpresa che, al mio ritorno ,  non trovassi Erna
alla stazione, pur avendole scritto il giorno e l’ora del mio arrivo.  Quando arrivai in via Calandra 17,
notai subito uno strano pallore e lo stupore di Erna per il mio arrivo; le avevo scritto che sarei arrivata
giovedì, ma lei credeva che fosse mercoledì.  Anche a prescindere da questa confusione, faceva
strani discorsi  dai quali mi sembrava di dover dedurre che durante la mia assenza fosse venuto a
trovarla il dottore di  Berlino di cui era innamorata e che -  come seppi in seguito -  non aveva mai
mostrato il minimo interesse per lei.  Man mano che passavano i giorni, riuscivo a capirla sempre
meno e mi venne il sospetto che fosse diventata un po’ matta. Parlando solo per sottintesi, similitudini
e simbolismi, si offendeva amaramente dei miei sforzi di intavolare un discorso razionale e di capire
che cosa fosse successo veramente; li considerava miei tentativi di sabotare il misterioso legame che
aveva  stabilito  con  il  suo  amato,   per  cui  credeva  di  sapere  che  lui  soffrisse  di  attacchi  di
soffocamento, che fosse morta sua madre  e chissà quante altre cose ancora.  Né era questo l’unico
misfatto di cui mi accusava, dicendomi bugiarda, insincera  e  intrigante. La mia prima idea fu di
rivolgermi a Luisa Levi,  ma Erna aveva respinto in modo così brusco un invito in casa Levi,  dicendo
che non c’era bisogno che ci invitassero sempre a pranzo;  perciò  non osai più farmi vedere da loro.
Non potevo scrivere a Elisabeth, perché avevamo sempre scritto insieme e letto le rispettive lettere e
non mi sembrava di poter scrivere senza dire niente ad Erna,  perché lei avrebbe immancabilmente
visto la risposta con l’inconfondibile calligrafia di Elisabrth.   Era chiaro che Erna soffriva molto e
piangeva spesso, ma tutti i miei tentativi di aiutarla non facevano  che confermarla nei suoi sospetti
verso di me.

Non ricordo per quanto tempo sia andata avanti questa storia; certamente diverse settimane,  fino a
quando un giorno Erna disse che non potevamo più stare insieme. Fino all’inizio di questa crisi, la
parola “insieme”  che anche allora,  pur parlando naturalmente  tedesco fra di noi,  dicevamo in
italiano,  era stata la consolazione nostra e delle nostre famiglie lontane.   Dividemmo i soldi che fino
a quel giorno avevamo versato in una cassa comune per le spese per il mangiare ecc.  ed  io ero
così afflitta da questa situazione che mi sembrava impossibile riprendermi quel danaro,  per cui girai
per le strade di Torino fino a quando non l’avevo distribuito a tutti i mendicanti che trovavo.  Lasciai
ad Erna il volume di poesie, drammi e saggi di Hugo von Hofmannsthal che Martin Schoenberger mi
aveva regalato per il mio compleanno e dal quale avevo letto ad Erna, una delle prime sere dopo il
mio ritorno,  “L’Imperatore e la strega”,  appunto in uno dei miei tentativi di distrarla e consolarla un
po’.   Il  primo risultato  era stato che lei  aveva lasciato il  ferro caldo sul  mio pigiama  che stava
stirando,  facendoci un bel buco a forma di ferro da stiro,  il secondo che da quel punto in poi lei era
l’imperatore ed io la strega.  Mi dispiacque molto separarmi da quel bellissimo libro e lo rimpiango
ancora oggi.  Ma nel complesso non posso negare che fu un sollievo non stare più con Erna,  anche
se mi sentivo un po’  in colpa per questo sentimento.

Tutto questo deve apparire del tutto incomprensibile e abbastanza assurdo se si pensa a quello che
è oggi una ragazza di 21 anni.  Ma allora si era molto meno indipendenti e nient’affatto autonome. In



più, Erna era una specie di modello per me, essendo già laureata in medicina ed essendo la più cara
amica della mia sorella prediletta; in altre parole,  aveva  un immenso ascendente su di me e per
giunta,  a Torino eravamo sole,  non avevamo fatto nessuna amicizia,  ci sentivamo ancora molto
straniere.

Avevamo da tempo smesso di andare alla mensa universitaria; non ricordo il motivo e, non avendo
più a disposizione il fornello di Erna, sul quale avevamo preparato le nostre cene,   la mia dieta da
quel momento in poi si componeva di pane e formaggio,  pane e prosciutto, pane e salame con
insalata e frutta e fu l’unico periodo della mia vita in cui sono ingrassata,  raggiungendo - se non
ricordo male - il rispettabile peso di kg 53!

Nell’approssimarsi delle vacanze di Pasqua, scrissi a casa che sarei rimasta a Torino a studiare per
preparare gli esami del primo anno.  Poi, proprio alla vigilia di Pasqua, pensai che in fondo era inutile
che rimanessi in quella malinconica condizione, sola nella mia stanza e potevo benissimo portarmi
dietro libri e appunti e studiare a casa; feci precipitosamente la valigia, corsi alla stazione e presi il
solito treno per Milano e quello della notte per Monaco.   Dato che non c’era stato tempo per avvisare
i miei, mandai un telegramma da Monaco, prima di prendere il treno per Augsburg e perciò fui stupita
che non ci fosse nessuno ad accogliermi alla stazione. Presi un taxi, ma non avevo abbastanza soldi
tedeschi per pagarlo,  per cui feci una grande scampanellata e dissi alla cuoca di pagare il  taxi,
mentre io mi precipitai in sala da pranzo,  dove i miei erano a tavola,  sorpresi e felici di vedermi
arrivare.  Il  telegramma arrivò nel pomeriggio o forse il  giorno dopo, mentre la mattina, come di
consueto,  papà aveva ritirato dalla sua casella postale la mia lettera,  in cui avevo appunto detto che
non sarei venuta.  Questa, della lettera settimanale che doveva essere nella casella la domenica
mattina,  era una regola assoluta per le figlie lontane da casa e se non c’era,  la cosa non passava
sotto silenzio e  si poteva star certi che nella lettera che i nostri genitori, con altrettanta sicurezza, ci
avrebbero scritto la domenica sera, non sarebbe mancato un rimprovero.

L’idea era stata, naturalmente, di stare a casa una decina di giorni, al massimo due settimane; invece
ci sono rimasta fino a ottobre,  perché mi sono ammalata di polmonite.  Un pomeriggio venne a
trovarmi una mia amica quando io avevo appena fatto il bagno, per cui mi sono avvolta rapidamente
in un accappatoio e sono andata a chiacchierare con lei.  Era una bella giornata di primavera, la
finestra era aperta e,  pur non sentendo affatto freddo, mi sono presa un bel raffreddore che poco per
volta  si  è  trasformato  in  broncopolmonite.  Penso  che  a  questa  evoluzione  dal  raffreddore  alla
polmonite non fosse estraneo il disgusto col quale pensavo  al mio ritorno a Torino. Il Dr.Aub, che era
diventato il nostro medico dopo che il nostro caro vecchio  Geheimrat Wiedemann1 si era messo a
riposo,  mi fece iniezioni di transpulmina e un giorno qualche goccia della soluzione oleosa  cadde
sul lenzuolo.  Il dottore si scusò molto con la mamma, dicendo ”so che le brave padrone di casa non
hanno piacere che questo succeda”, e la mamma col più dolce e ironico dei sorrisi: “io non sono una
padrona di casa così brava.” Quando ero quasi guarita, il dottore disse che il giorno successivo non
sarebbe venuto e che Sophie mi facesse un’altra iniezione solo se la mia temperatura superava i 38°.
Sophie  era  allora  e  da  tempo  infermiera  professionale,  qualificata  ed  espertissima  per  cui  un’
iniezione intramuscolare non rappresentava certo un problema per lei, ma farla a quella che per lei
continuava  sempre  ad  essere  la  sorellina  piccola,   era  troppo  spiacevole,   perciò   sorvegliava
attentamente il termometro e lo tolse prima che raggiungesse  i fatidici 38°C.   

Sono guarita lo stesso e in autunno sono tornata a Torino,  guardandomi bene dal  riprendere la
stanza nella malfamata via Calandra,  dove Erna era però rimasta.  La andai a trovare e seppi così
che aveva dato in un’unica sessione tutti gli esami del 6° anno.  Le restava solo da presentare e

1 A questo proposito vale la pena di ricordare che questo caro dottore aveva un unico figlio che nella guerra del 
1914-18 era stato ufficiale nel reggimento nel quale serviva Adolf Hitler,  il quale,  giunto al potere,  chiamò il 
suo vecchio superiore come “aiutante del Fuehrer”.  Durante una perquisizione a casa nostra, gli incaricati 
trovarono sulla scrivania di mio padre la partecipazione che era morto il Geheimrat Friedrich Wiedemann, 
partecipazione firmata, com’è ovvio,  dal figlio.  I nazisti scandalizzati domandarono a mia madre come mai 
avesse questa partecipazione e Mamma spiegò che,  oltre al nostro medico, il dr.Wiedemann era stato anche un 
caro amico e i nipotini, Mirle e Zaus  (Marie e Klaus)  erano sempre venuti a giocare con me nel nostro 
giardino quando erano ospiti dei nonni. Quel giorno la perquisizione è finita presto senza ulteriori insistenze.



discutere la tesi, ma mi disse che il giorno dopo sarebbe tornata a Berlino, rinunciando a riprendersi
la laurea in Italia.  Povera Erna. Ci furono ancora diverse crisi, anche gravi, durante una delle quali
Elisabeth fu chiamata e si precipitò a Berlino dalla Svezia, dove allora insegnava.  Alla fine Erna
emigrò negli USA e si stabilì come psichiatra infantile - credo con parecchio successo - prima di
morire in un incidente di macchina, investita da un camionista che si era addormentato al volante.
Povera Erna; sono convinta che se avesse potuto condurre la vita che aveva progettato in quella che
lei,  come tutti  noi,  aveva considerato  la  sua patria,  non sarebbe andata incontro  a  quei  terribili
squilibri  psichici.  La  rividi  una sola  volta,  andando  a  salutarla  all’aeroporto  quando tornò da un
viaggio in Israele. La penso con un profondo senso di compassione e anche di gratitudine,  perché fu
lei a farmi conoscere la “Patologia della vita quotidiana” di Freud,  che  leggevamo insieme prima che
scoppiasse la crisi.  Debbo però dire  anche  che non fu lei sola a soffrire e ci sono voluti anni, e
soprattutto l’incontro con Paolo, prima che riconquistassi un minimo di fiducia in me stessa e mi
convincessi che non ero l’essere abominevole che lei aveva visto in me.   

Quando sono tornata a Torino nell’autunno del ‘34, c’era Hans Berneis,  figlio di un lontano  cugino
della mamma.  Lo avevo incontrato una volta quando ero stata a Norimberga dallo zio Gabriel e
avevamo poi scambiato alcune lettere, perché anche lui voleva venire a studiare medicina a Torino;
in un secondo tempo decise invece  di studiare chimica.   Il guaio fu che si prese una terribile cotta
per me. Voleva a tutti  costi che promettessi di  sposarlo ed io, convinta che nessuno mi avrebbe
voluta e per non rischiare che si  ammazzasse, come sempre minacciava (e portava in tasca un
tubetto  sigillato  di  cianuro  di  potassio),   promisi,  sì,  che l’avrei  sposato.  Era  un bravo ragazzo,
intelligente e mi voleva veramente bene;  in più suo nonno era  uno zio della mamma,  Onkel Louis,
cui ero molto affezionata. Mi fu anche molto vicino in un momento molto difficile, ma tendeva ad
essere piagnucoloso,  il che mi dava terribilmente ai nervi. Un mio amico, Georg Kuritzkes,  diceva
che  era  ovviamente  stato  tirato  su  da  bambinaie,  il  che  era  probabilmente  vero,  perché  aveva
perduto la mamma molto presto.

Quando vennero le vacanze d’estate, avevamo in progetto di viaggiare insieme, di fermarci un paio di
giorni a Monaco che Hans non conosceva e poi di andare dai miei.  Invece, durante il viaggio, nel
treno  in cui v’erano diversi studenti ebrei che tornavano a casa per le vacanze,  si diffuse la voce
che si sarebbe stati arrestati alla frontiera. Scendemmo perciò a Verona, telegrafammo a casa e ci
fermammo lì un paio di giorni in attesa che la situazione si chiarisse. Prendemmo due stanze in un
alberghetto,  dov’erano le zanzare più grosse e più fameliche che abbia sperimentato in vita mia.
Prima di andare a dormire cercavamo di ammazzarle tutte e perché erano così grosse, era troppo
disgustoso  farlo  nella  maniera  solita  fra  le  due  palme;  perciò  infilavamo  le  mani  nelle  scarpe.
Andavamo poi  a  dormire  al  buio  senz’accendere  la  luce;  non  servì,   non so  come,  le  zanzare
entravano lo stesso mangiandoci vivi. In quell’occasione, la voce dell’arresto alla frontiera fu un falso
allarme. Qualche anno più tardi, successe effettivamente: alla frontiera non si venne arrestati,  ma fu
sequestrato il passaporto e ci si dovette presentare alla frontiera entro  24 ore per riaverlo e ripartire
verso l’estero.

Lasciammo cadere  il  progetto  di  Monaco,  andando  subito  ad  Augsburg  e  subito  la  prima  sera
dicemmo a mamma del nostro fidanzamento; per uno storia di un furto che non ricordo bene,  papà e
Sophie  non erano a  casa.   I  miei  presero  malissimo questa  notizia,   soprattutto  mamma ne fu
sconvolta  e  piangeva  disperata.   Non  so  ancora  oggi  per  quale  motivo  si  disperasse  tanto:  la
parentela non era così stretta da rappresentare un rischio;  Hans aveva 13 mesi meno di me, non
una differenza da preoccupare; era un bravo ragazzo,  veniva da una famiglia che si conosceva.   Ma
tant’è, la disperazione era reale e fu deciso che non se ne sarebbe parlato più;  eravamo entrambi
lontani dal completare i nostri studi e sapevamo tutti che i veri problemi sarebbero venuti dopo.  

Fino alla fine del 3° anno avevo dato un solo esame, quello di biologia generale, nell’ottobre ‘34 al
mio ritorno a Torino.  Ora si trattava di affrontare lo scoglio grosso: l’anatomia, incubo di tutti  gli
studenti di medicina a Torino. Il cattedratico era Giuseppe Levi,  istologo di fama internazionale,  ma
come docente assai  inferiore ai  miei  professori  di  Monaco.  Faceva lezione stando sempre nello
stesso punto e ripetendo sempre lo stesso gesto, rivolto sempre alla destra del semicerchio dell’aula.
Siccome in questo modo le lezioni risultavano noiose e gli studenti,  sapendo che il professore, oltre



che irascibile,  era inviso al  regime fascista   (era anche stato  in  prigione per  breve tempo nella
primavera del ’34, dopo che uno dei suoi figli era stato fermato alla frontiera con una macchina piena
di  letteratura  clandestina  e  si  era  salvato  buttandosi  nel  fiume  per  raggiungere  la  salvezza  in
Svizzera) rumoreggiavano e si permettevano ogni sorta di stupidi scherzacci. Così, non appena si
spegneva la luce per le proiezioni, cominciarono a volare aeroplanini di carta attraverso il cono di
luce del proiettore. Il professore si arrabbiava moltissimo e, siccome quelli che sempre disturbavano
la lezione sedevano dalla parte che lui non guardava,  un giorno proruppe nell’esclamazione che
quelli del lato sinistro potevano benissimo fare a meno di venire a lezione. Alla lezione seguente, tutti
gli studenti si ammassarono in  quella parte  dell’emiciclo e siccome l’ingresso era da quel lato, il
professore, entrando, vide dapprima l’aula vuota. Ebbe un momento di stupore e dopo un altro passo
capì lo scherzo,  che per una volta tanto era simpatico e del quale anche lui sorrise. Un altra cosa
simpatica era che il giorno di San Giuseppe gli si fece sempre trovare un gran mazzo di fiori,  cosa
che non si faceva per altri professori.

Io avevo preparato l’esame studiando con Georg Kuritzkes, un collega di  Lipsia che andò poi a
combattere  in  Spagna.  L’esame  andò  bene,  presi  28,  che  a  Torino  per  l’anatomia  era  un  bel
successo e dopo, il professore mi fece chiamare e mi domandò se volevo diventare allieva interna
nel suo istituto.  Era una proposta o offerta che non si poteva che accettare con entusiasmo. Perciò,
durante le vacanze estive fu acquistato un microscopio con l’aiuto del Dr.Aub  e ai primi di ottobre
ripartii per Torino. Papà aveva tentato di pagare il dazio per il microscopio attraverso la Camera di
Commercio, ma la cosa non era risultata possibile. Così prevedevo qualche difficoltà alla frontiera,
per cui pregai i viaggiatori che erano nel mio scompartimento,  due signori e una signora, qualora mi
facessero scendere e non fossi tornata quando il treno sarebbe ripartito, di mettere sul marciapiedi la
mia valigia.  Naturalmente, questi vollero sapere per quale motivo pensassi di dover scendere e,
sentito del microscopio, dissero: neanche per sogno: misero il microscopio sotto la panca, la signora
aprì ed allargò il suo ampio soprabito  e il microscopio passò inosservato e senza pagare dogana.
Posso dire subito che in un’altra occasione è mancato poco che quel trucco di nascondere le cose
sotto la panca mi mettesse in seri guai. Correva voce che in Germania cominciassero a scarseggiare
carne e burro,  per cui,  prima di partire per le vacanze di Natale, comprai un kg di burro e due grandi
scatoloni  di   carne.  Quando  passammo  il  Brennero,  approfittai  del  fatto  che  ero  sola  nello
scompartimento per nascondere i miei tesori sotto la panca e mettere in disordine il contenuto della
mia valigia perché non si notasse il vuoto.  A Innsbruck salirono diverse persone e il treno, gelido fino
a quel momento, cominciò a scaldarsi.  Sbirciavo preoccupata sotto la panca, nel timore di vedere
comparire  un  rivoletto  di  burro  fuso.  Andò  tutto  bene,  ma  a  Monaco,  una  delle  signore   nello
scompartimento non si decideva assolutamente a scendere. Io facevo finta di aspettare che qualcuno
mi venisse a prendere, affacciandomi continuamente al finestrino e imprecando dentro di me contro
quella lumaca che non si muoveva.  Finalmente quella si decise ad andarsene ed io, in tutta fretta,
estrassi i miei regali da sotto la panca,  mentre nello scompartimento vicino era già arrivato l’uomo
delle pulizie;  il pacco di burro era tutto molle,  ma non ne era uscito nulla .

Iniziare la carriera di  allieva interna all’Anatomia significava in primo luogo dimostrare che si  era
dotati di pazienza.  Si riceveva prima di tutto una fetta di osso, molto sottile e un attrezzo che forse
oggi non esiste nemmeno più e serviva per fare il filo ai rasoi che allora molte persone e soprattutto i
barbieri di professione usavano ancora. Si trattava di un rettangolo di pietra levigatissima, sul quale
bisognava muovere avanti e indietro la scheggina d’osso in modo da assottigliarla al punto di farla
diventare trasparente sotto il  microscopio.  Era un lavoro tediosissimo che ci  tenne occupati  per
diverso tempo, non ricordo se giorni o settimane; comunque, alla fine della giornata facevano male le
dita e se uno si sognava futuro scienziato celebre, magari aspirante al Nobel, era piuttosto frustrante.
Superato  questo  primo scoglio,  bisognava  imparare  ad  usare  il  microtomo,  cosa  non  facile,   e
impadronirsi di alcune delle tecniche di fissazione, inclusione e colorazione,  dopo di che si riceveva
un primo argomento di ricerca,  di solito  rappresentato dal conteggio o dalla misurazione di cellule,
perché  Levi aveva dimostrato che numero e dimensione delle cellule,  specie di quelle del sistema
nervoso,  hanno un preciso significato biologico.   Ma io non sono nemmeno arrivata a quel punto.
Ebbi ragione di pentirmi di aver detto spesso che la politica non mi interessava;  fu invece la politica
ad interessarsi  di  me in maniera tutt’altro che piacevole.  L’Italia  fascista  si  imbarcò nella guerra
d’Abissinia e gli Stati aderenti alla Società delle Nazioni imposero le sanzioni; sanzioni che furono



applicate in maniera assai blanda, se non addirittura trascurate,  come era facile constatare a Torino:
bastava avvicinarsi allo scalo merci, per veder  arrivare dalla Francia vagoni colmi di carbone. Ma
tant’era;  gli  studenti  fascisti  si  sentirono  in  obbligo  di  indire  un’assemblea  (allora  si  chiamava
“adunata”), nella quale fu proposto e deciso che gli studenti stranieri non dovevano più essere allievi
interni  negli  istituti  universitari.  All’atto  pratico, soltanto io,  allora ancora cittadina del  più  potente
alleato dell’Italia fascista, fui espulsa dall’Istituto di Anatomia. Ero molto infelice, non solo perché mi si
privava della possibilità di incamminarmi su una strada che mi piaceva e il primo passo della quale mi
ero conquistato da me, ma anche e soprattutto perché nel frattempo era stato disposto che agli
stranieri (leggi ebrei profughi) non sarebbe più stata concessa l’iscrizione nell’albo dei medici ed era
questa che contava ai fini della possibilità di esercitare la professione nell’Impero britannico. In altre
parole, si vanificava la ragione più importante che ci aveva indotti a studiare medicina in Italia. Per
giunta, coll’inizio del 4° anno e quindi con le prime esercitazioni in clinica,  mi ero dovuta rendere
conto che non ero tagliata per la professione del medico, perché la vista degli ammalati e delle loro
sofferenze  mi  coinvolgeva  e  sconvolgeva  oltre  misura.  Sapevo  bene  che  per  le  sere  dopo  le
esercitazioni era inutile che mi comprassi da mangiare, tanto non sarei riuscita a mandare giù un solo
boccone. So che questo capita più o meno a tutti gli studenti di medicina, ma poco per volta si impara
a prendere le distanze; io però non ebbi occasione di impararlo ed ero perciò comunque contenta di
dedicarmi  al  lato  scientifico  della  medicina  che  mi  affascinava  molto.  Ora,  anche questa  strada
sembrava preclusa. Diverse persone cercarono di aiutarmi,  anche perché nessuno si presentava a
voler occupare il mio posto di allieva interna all’Anatomia. Tutto era vano ed era ovvio che le autorità
universitarie erano solo contente dell’occasione per fare un dispetto,  sia pure di nessun peso,  al
professor  Levi.   Che  io  sappia,  a  nessuno  dei  numerosi  studenti  stranieri  è  stata  preclusa  la
possibilità di frequentare gli istituti universitari.

Installai quindi un piccolo laboratorio nella mia stanza, il che era possibile, perché non avevo una
padrona di casa, ma due padroni di casa, padre e figlio, entrambi cuochi in case molto signorili.
Uscivano perciò presto al mattino e tornavano tardi la sera, spesso portandomi pregevoli avanzi.
Veniva una donna che faceva le pulizie e per il resto della giornata, la padrona di casa ero io, tanto
che a mezzogiorno venivano Hans e due o tre amici e mangiavamo insieme, il che risultava per tutti
in una notevole economia. Così ho imparato a cucinare e loro erano contenti di fare da cavie per i
miei esperimenti culinari.  Per questo mio “laboratorio casalingo” mi feci mandare dai miei vetreria e
strumenti che in ogni caso servivano, perché l’Istituto era troppo povero per fornirci i materiali. Avevo
costruito una specie di piccolo termostato con una grande scatola di latta che cercavo di mantenere a
temperatura  costante  tenendola  sopra  una  pentola  di  acqua  calda.  Era  tutto  molto  impreciso  e
press’appochistico.  Una della compagne dell’Istituto tagliava i miei blocchi al microtomo e ogni 15
giorni andavo dal direttore amministrativo dell’università per sentirmi dire che ancora non era stata
presa alcuna decisione e ripassassi fra due settimane. Non so come, Levi venne a sapere di questo
mio cosiddetto laboratorio casalingo e si mise a urlare nel telefono,  appunto con il signore che mi
aveva sempre dato quella risposta, col risultato che mi fu concesso il ritorno nell’Istituto.

L’Istituto di Anatomia dell’Università di Torino era un bel posto per lavorare. Gli allievi interni erano
tutti  ragazzi  molto  studiosi  e  ben  preparati;  del  resto,  altrimenti  non  sarebbero  stati  accettati  e
nessuno che avesse poca voglia di studiare avrebbe cercato di entrare in quell’ambiente,  dal quale -
sia detto per inciso - sono usciti ben tre Premi Nobel. Tra gli interni c’era uno spirito cameratesco,
sebbene i furti fossero all’ordine del giorno: infatti, oltre a dover avere i nostri microscopi,  dovevamo
anche provvedere  per conto nostro a reattivi, coloranti ecc. e alcuni di questi erano piuttosto costosi.
Avevamo ciascuno un armadietto munito di chiave,  ma le chiavi erano tutte uguali,  per cui era come
se non ci fossero.  L’unico rimedio, anche questo di scarsa efficacia,  era di  tenere i nostri reattivi in
bocce e bottiglie  senza etichetta  o con etichette  fasulle,   per  cui  bisognava ricordarsi  che nella
boccetta con etichetta xy c’era il colorante yz e così via. Eravamo poi uniti dal comune terrore del
Professore, quando bisognava presentarsi a lui per far vedere i risultati del nostro lavoro.  Levi infatti
era  impaziente  e  piuttosto  ruvido;  non  esitava  affatto  a  chiamare  i  suoi  allievi  e  collaboratori
“impiastri”  o forse anche qualcosa di peggio e di dire senza perifrasi che ciò che si era fatto, detto o
scritto non valeva proprio niente. Ma mentre, come ho detto, le sue lezioni non erano particolarmente
affascinanti, come maestro,  nel rapporto interpersonale era insuperabile e non era difficile guardare
dietro la ruvida facciata esterna. 



Risultati, per me, inizialmente ce ne furono pochi,  per non dire nessuno. Avrei dovuto raccogliere un
certo ganglio della base del cervello di feti  o neonati, per misurarne le cellule. Per questo avevo
bisogno che i medici della Clinica Ostetrica mi avvisassero quando nasceva un bimbo morto, e non
se ne ricordavano spesso.  Per giunta, non era tanto facile identificare il pezzo che mi serviva e il
primo tentativo fu un triste fallimento:  messo sotto il microscopio, il mio prezioso materiale  si rivelò
come volgarissimo grasso; altro che cellule nervose da misurare! Alla fine però riuscì a raccogliere
materiale sufficiente, misurare le cellule e  utilizzare il tutto per la mia tesi di laurea,  nella cui stesura
Levi mi aiutò moltissimo e questa era veramente la parte migliore di tutta  l’esperienza,  perché Levi
era animato da genuino interesse per i suoi allievi e giovani collaboratori e in mezzo pomeriggio con
lui a riscrivere quanto si era scritto s’imparava più che in mesi di sgobbo sui libri,  soprattutto il rigore
del ragionamento e l’onestà di dire solo quello di cui si avevano le dimostrazioni.

Dovettero però capitare molte cose prima che fosse ora di pensare alla tesi. C’erano naturalmente gli
altri  esami da preparare, i  corsi  e le esercitazione da frequentare e poi  c’era sempre gente che
voleva imparare il  tedesco. Bisogna infatti  tener presente che allora la lingua della scienza era il
tedesco e chi voleva imbarcarsi in una carriera scientifica,  doveva almeno saperlo leggere.  Ho
ancora molti rimorsi per i soldi che mi vennero pagati (e di cui avevo urgente bisogno) dalle diverse
persone che si consideravano miei allievi. Debbo confessare onestamente che nessuno ha imparato
molto dalle mie lezioni;  era un mestiere che non sapevo fare e che non so fare nemmeno oggi.

Un altro frequente incarico erano traduzioni e anche qui, inizialmente non andò molto bene. Sebbene
avessi imparato l’italiano abbastanza rapidamente e piuttosto bene,   dovetti scoprire che non basta
saper parlare una lingua senza errori  e senz’accento;  scriverla  è una cosa diversa e tradurre è
ancora un’altra cosa e soprattutto non è una cosa che si faccia in fretta.  In seguito però, questo fu un
mestiere che mi riusciva abbastanza e avevo alcuni  “clienti”  per i  quali  raccoglievo,  traducevo o
riassumevo  intere  bibliografie  e  fu  una  fortuna,  perché  dal  ’37  in  poi,  mio  padre  non  ebbe  più
l’autorizzazione a mandarmi i soldi in Italia. Ero quindi occupatissima ed era una vera fortuna che
Hans si fosse trasferito a studiare chimica a Napoli; perciò ci vedevamo di rado.

Quando, nel novembre del 1938, venne la notizia degli orrori che accadevano in Germania,  andai
alla posta e prenotai una telefonata  R per casa,  il che voleva dire che avrebbero pagato i miei;
naturalmente non avevo telefono nella mia camera in via Belfiore e non l’avevano nemmeno i miei
padroni di casa.  Fu in quell’occasione che imparai come si sillabano i nomi in italiano,  con una città
per ogni lettera,  quando l’impiegato prenotava  la comunicazione R per la famiglia Domani-Ancona-
Napoli-Napoli  al numero 7230 di Ancona-Udine-Genova-Savona-Bologna-Udine-Roma-Genova.  Ci
volle, se non ricordo male, una buona mezz’ora prima che potessi parlare con mamma e chiederle se
avessero dovuto chiamare un falegname. Questo, per chiederle, senza dirlo esplicitamente, se la
casa fosse stata danneggiata,  come era accaduto in moltissimi casi.  Mamma mi disse di no, ma
dovette farmi capire che mio padre era in prigione.

Ero  stata  a casa l’ultima volta  nelle  vacanze d’estate  del  ’38,  immediatamente dopo l’esame di
laurea.   Ero una delle  ultime laureate del  mio professore; pochi  giorni  dopo,   Mussolini  tenne il
famigerato discorso, se non ricordo male a Reggio Calabria, nel quale dichiarò che anche gli italiani
erano ariani e dovevano badare alla purezza della loro razza. Nei pochi giorni tra l’esame e questa
“rivelazione”, il professore mi aveva assegnato un nuovo tema di ricerca e mi era stato offerto un
posto di istologa all’Istituto di Neurologia dell’università di Genova. Non ci voleva molto per capire
che il discorso di Mussolini  vanificava entrambe le cose. E’ vero che ho fatto e concluso la piccola
indagine - si trattava di una questione riguardante l’intestino e gli esperimenti si dovevano fare su
cavie  -  nel senso che feci in tempo a raccogliere tutto il materiale, per poi scrivere il lavoro nei primi
mesi in Inghilterra e mandarlo a Levi che si era trasferito a Liegi,  dove l’invasione nazista ebbe,  tra
le altre e assai più gravi conseguenze,  anche quella della  perdita del mio prezioso contributo al
sapere umano.

Tornare a casa nel  luglio  ’38 non era stato  un piacere.  Papà e mamma erano alla  stazione ad
attendermi e il  taxi,  il quale ci portò a casa, ebbe un piccolo incidente. L’autista si rivolse a noi,



chiedendo se eravamo disposti a testimoniare che non era colpa sua ed io stavo per dire che avevo
visto com’erano andate le cose, ma papà, seduto dietro di me,  mi dette uno strattone alla spalla,
sibilando che stessi zitta. Infatti, nessuno doveva sapere che ero ad Augsburg, non dovevo vedere
nessuno e la precauzione non era affatto superflua:  seppi poi,  tornando a Torino,  che a quelli dei
miei  colleghi  che  si  erano  recati  in  Germania,   alla  frontiera  era  stato  tolto   il  passaporto  con
l’avvertimento che dovevano ripresentarsi alla frontiera entro al massimo 24 ore per riaverlo  e poter
ripartire.  Non ho idea come mai questo non sia successo anche a me. Non ricordo quanto tempo sia
rimasta a casa;  non più di  due o tre settimane, credo, ma durante quel tempo cercai invano di
convincere i  miei  che dovevano andar via,  che non dovevano più restare in Germania.  La loro
obiezione fu sempre la stessa:  siamo vecchi,  che vuoi che ci facciano;  se andassimo all’estero
dovremmo essere a carico delle nostre figlie.

Durante questo ultimo soggiorno,  Hanni Dasch, il  quale, pur avendo dovuto sottoscrivere che si
impegnava a rompere i rapporti con amici e conoscenti ebrei,  continuava a venire (di sera,  entrando
al buio  dal piccolo cancelletto  che ammetteva al giardino)  mi portò certi disegni complicatissimi che
dovevo capire e imparare a memoria,  con i quali illustrava un suo metodo di difesa antiaerea che
avrebbe reso impossibile la guerra aerea e con ciò la guerra stessa. Voleva che io, giunta all’estero,
trasmettessi questa sua invenzione alle autorità inglesi o americane, illudendosi  che così  i nazisti
non avrebbero potuto fare la guerra o l’avrebbero subito persa. Io ascoltavo con la dovuta attenzione
le sue spiegazioni e studiai i suoi disegni,  cercando anche di mandarli a mente, pur ricordandomi
sempre di quanto mi aveva detto la mamma,  quando io,  bambina,  alla fine della Prima Guerra
Mondiale avevo detto che bastava inventare un’arma del tutto nuova che il nemico non avesse,  per
vincere. Insomma l’illusione di tutte le linee Maginot della Storia. La mamma mi aveva spiegato allora
che qualunque arma o difesa si inventasse,  non ci sarebbe voluto molto prima che fosse inventata la
corrispondente arma superiore o un meccanismo di  difesa.

Tornai a Torino via Zurigo, fermandomi qualche giorno presso gli amici Stehli; Marcel si era sposato e
aveva  una  deliziosa  e  vivacissima bimba di  forse  3  anni.   C’era  il  Congresso  Internazionale  di
Istologia,   il  primo,   e per molti  anni  l’unico congresso scientifico al  quale abbia assistito.  Fu in
quell’occasione  che  venne  presentato  il  microscopio  elettronico,   o  meglio,   le  prime  immagini
ottenute con esso.  

Sapevo,  e  non  v’era  chi  non   sapesse  che  non  avrei  potuto  rimanere  in  Italia  e  che  era  in
preparazione una legislazione contro gli ebrei sul tipo delle famigerate leggi di Norimberga.  Ed ecco,
ero stata in Italia quasi cinque anni e non avevo mai visto Firenze; questo non era assolutamente
accettabile e bisognava porre riparo.  Arrivai al mattino molto presto  del 1° settembre 1938.   Mi
sembra che fossero passate  da poco le 5;  così,  le strade di Firenze erano tutte mie;  ricordo di aver
incontrato solo un netturbino in  via Tornabuoni e potevo così immaginare strade popolate da nobili
toscani in costumi rinascimentali.  Girai per Firenze tutto il giorno, evitando accuratamente di vedere
quanto era scritto su quelle specie di manifesti che i giornalai mettevano davanti alle edicole con le
notizie più importanti della giornata;  si sapeva infatti che quel giorno si riuniva il Gran Consiglio del
Fascismo e che sarebbero state prese delle decisioni riguardanti gli ebrei.  Nel pomeriggio presi un
autobus per Piazzale Michelangelo, da dove si vede la meravigliosa città nel suo insieme e la sera
presi il treno per Napoli. Il signore seduto di fronte a me leggeva il giornale,  l’ultima pagina;  così io
potei vedere la prima e venni a sapere,  tra l’altro,  che tutti gli ebrei stranieri dovevano lasciare l’Italia
entro il 12 marzo 1939. Ecco, dunque, c’eravamo.

Hans oltre ad avere un affidavit, cioè quel indispensabile documento col quale un cittadino degli USA
si impegnava ad impedire che l’aspirante immigrante diventasse un peso per i servizi sociali degli
USA,  aveva anche un numero non troppo alto della sua domanda d’immigrazione.  Questo, oggi,
richiede una spiegazione;  allora, se si diceva di avere un numero alto o basso,  nessuno dubitava
che  si  trattasse  della  domanda  d’immigrazione  negli  USA,   tant’è  vero  che  si  domandava,
scherzando, lei è ariano o studia l’inglese?  L’immigrazione era contingentata per ciascun paese e il
contingente della Germania non era molto alto, perché prima di Hitler non v’erano moltissimi tedeschi
che  volessero  immigrare    negli  USA;   invece,   dopo  l’avvento  dei  nazisti  al  potere  le  cose
cambiarono e dopo le leggi di Norimberga non c’era ebreo tedesco che non si procurasse almeno un



numero dal competente consolato americano, per cui presto questi  numeri raggiunsero le cinque e
le sei cifre. Bisogna ancora dire che quello che contava non era né la cittadinanza né il domicilio,  ma
il luogo di nascita;  una fortuna per quegli ebrei che erano nati nelle parti della Germania che erano
state cedute col Trattato di Versailles alla Polonia;  così entravano nella quota polacca, che era alta.
Non serviva che noi fossimo in Italia, sempre dovevamo entrare nell’affollatissima quota tedesca, pur
potendo presentare la domanda al consolato generale degli USA a Napoli.

Un affidavit credevo di averlo anch’io,  perché papà,  che da giovane era stato due volte negli USA,
aveva scritto alla signora Freda Warburg, vedova di uno dei più ricchi banchieri  di New York e figlia
di un signor Schiff,  anche lui molto abbiente e originario di Francoforte, come mio padre,  presso il
quale papà era stato invitato qualche volta durante i suoi soggiorni negli USA.  La signora gli aveva
risposto che la sua lettera  le era piaciuta tanto,  ricordandole la casa paterna e le cene del venerdì
sera,  per cui, pur avendo deciso di non dare altri affidavit,  visto che ne aveva già dato quindici,
avrebbe dato a me il sedicesimo.

Aveva  incaricato  delle  formalità  un’organizzazione  che  si  chiamava  National  Committee  for
Refugees, indirizzo telegrafico NACOMREF,  e qui cominciò la tragicommedia:  invece di inviare il
prezioso  documento  a  me  o  a  mio  padre,   lo  mandarono  al  consolato  generale  degli  USA a
Stoccarda,  presso il quale mi sarei dovuta presentare se fossi stata nella mia città natale,  dove però
non potevo a quel punto più andare senza rischiare di finire in campo di concentramento. Tutti gli
sforzi di estrarre da lì il prezioso affidavit fallirono miseramente.  Papà assoldò perfino un avvocato di
Monaco che aveva rapporti con quel consolato e si recò appositamente a Stoccarda: l’affidavit era lì
e lì restava. Lettere, telegrammi a New York con la richiesta di inviare un duplicato.  Il duplicato fu
mandato,  ma dove?  Ancora a Stoccarda, naturalmente!  Sembra una barzelletta, ma era tutt’altro
che comico, perché intanto il tempo passava e la data del 12 marzo si avvicinava minacciosa.  

Intanto i miei preparavano la loro emigrazione in Palestina, perché bisogna sapere che,
quando  papà  fu  messo  in  prigione   nel   novembre  1938,   mamma  aveva  subito  inviato  un
telegramma a Elisheva e Frieder, revocando quanto era stato scritto  la  domenica precedente in
risposta alla loro lettera,  in cui mio cognato spiegava che v’era un’ultima possibilità che lui potesse
ottenere  il  visto  di  immigrazione  per  i  nostri  genitori,   ma  doveva  avere  la  loro  risposta  entro
pochissimi giorni.   A questa lettera i miei avevano risposto per l’ennesima volta che non volevano
emigrare per non diventare un peso per le loro figlie.  Visti  gli  avvenimenti del Novembre ’38, si
decisero ad accettare l’offerta del genero e Sophie e Gertrud,  che avevano sempre detto che non
sarebbero andate via finché c’erano i genitori, optarono per l’unica possibilità ormai aperta, cioè di
andare in Inghilterra come donne di servizio.  Dobbiamo dunque al fatto che papà, raggiunto alle 5
del mattino dalla telefonata del custode che la sinagoga era in fiamme,  si  fosse vestito e fosse
andato là,  dritto dritto nelle fauci della belva, dove fu subito arrestato; dobbiamo a questo fatto la
nostra fortuna di esserci salvati tutti. Io non conosco altre persone all’infuori  di me che, quando si
parla e si legge dei campi di sterminio, ha l’immensa fortuna di non dover pensare a nessuno che le
era veramente vicino.

Questo furono dunque l’inverno del 1938-39 e la primavera del ’39: i preparativi dell’emigrazione dei
nostri genitori in Palestina,  di Sophie e Gertrud in Inghilterra e intanto andava avanti la battaglia per
il mio affidavit.  Man mano che si avvicinava la data fatidica del 12 marzo, io cercavo affannosamente
un paese dove andare. La prima scelta era naturalmente l’Inghilterra e la zia di mamma era anche
disposta ad ospitarmi, ma per avere il visto,  dovevo produrre l’affidavit, perché fosse chiaro che non
intendevo restare in Inghilterra, e l’affidavit non c’era. Cercai di avere anch’io un visto d’ingresso
come domestica, ma ci voleva tempo e di tempo cominciava a non essercene più. Intanto facevo
quello che chiamavo “il giro del mondo nei consolati”. Questi erano tutti o a Milano o a Genova o a
Roma;  a Torino non mi pare che ce ne fossero o se c’erano erano più o meno finti. Ricordo infatti
che alcuni miei conoscenti  credevano di aver acquistato ad un certo prezzo dei visti d’ingresso nel
Paraguay,  solo per scoprire che il cosiddetto console era scomparso col loro denaro ed i visti erano
privi di qualsiasi valore. Imparai a quel modo la geografia dell’America meridionale e centrale, ma
non ottenni nessun visto, perché quei paesi non ammettevano donne sole.  



Durante quel periodo arrivò anche un ordine del consolato tedesco di presentarsi il tal giorno col
proprio passaporto.  L’impiegata, manifestamente imbarazzata, disse “Lei sa probabilmente di che si
tratta”  e  ritornò  dopo  un  momento  restituendomi  il  mio  passaporto  con   un  enorme  “J”  rossa
stampigliata sulla prima pagina.  Così almeno era sicuro che non l’avrei  fatta franca se mi fossi
presentata un’altra volta alla frontiera tedesca.

Uno studente lettone, Iskia,  amico di amiche mie,  ebbe un’idea luminosa.  Mi disse: “Io ti sposo, tu
vai dai miei genitori a Riga, dove starai benissimo e appena arriva il tuo visto d’ingresso negli USA,
divorziamo e parti.” Quando, di lì a qualche giorno, arrivò finalmente a me la terza copia dell’affidavit,
andai ad una festa,  dove c’era anche Iskia,  il  quale,  saputo la grande notizia,  mi abbracciò,
dicendo: Lottchen, Lottchen,  meraviglioso,  non c’è bisogno che ti sposi.”  Povero Iskia,  non vide la
fine della guerra.

Ma intanto la data fatidica del 12 marzo era passata e, come quasi tutti i miei amici stranieri che non
sapevano dove andare, avevo fatto domanda di estensione del permesso di soggiorno, alla quale
non avevo avuto risposta. Ero andata all’ufficio competente della Questura (o forse era la Prefettura?
)per chiedere se ci fosse una risposta e mi fu detto che, fintanto che la domanda non fosse stata
respinta,   non mi  sarebbe successo nulla.  Era,  come molte  altre  cose,   un  segno dello  scarso
responso che le leggi razziali trovavano in Italia. Ciò non toglie che la sera del 12 marzo stavo seduta
sulle mie casse e valigie, pronta per essere buttata fuori, il che, per fortuna, non avvenne.

La mattina del 20 marzo ero invece alla stazione di Milano ad aspettare i miei genitori,i quali il giorno
prima, 40° anniversario delle loro nozze,  avevano lasciato per sempre la loro casa e il paese che
avevano per tutta la vita considerato la loro patria. Proseguimmo insieme fino a Trieste e uno o due
giorni più tardi li accompagnai alla nave, con la quale andarono a Haifa. Era, se non erro, l’ultima
nave che portasse immigranti legali in Palestina.  Stavo sul molo e papà e mamma mi guardavano
dal ponte mentre io gridavo a loro tutte le sciocchezze che mi venivano in mente fino a quando la
nave si mosse,  sventolando poi il mio fazzoletto fino a quando non scomparve dal mio orizzonte.

Avevo giurato che non sarei partita dall’Italia senza aver rivisto Firenze: Mentre stavo facendo le
valige,  venne a trovarmi un amico,  Gianni Aliberti  che sapevo  antifascista,   per incaricarmi di
portare un messaggio a Londra. Imparai a memoria ambasciata e indirizzo e regalai a Gianni un
lumino da tavolo e forse qualche altra cosa che non ero riuscita a far entrare nelle mie casse e valige
stracolme.  Presi il treno per Milano,  lasciai il mio bagaglio al deposito e partii per Firenze.  Non
ricordo quanti giorni mi sia fermata a Firenze, non certo più di due o tre. Presi una stanzetta all’ultimo
piano dell’Albergo Nazionale in Piazza S.Maria Novella, e partii alla conquista di Firenze. Trottavo
tutto il giorno da un museo all’altro, da una chiesa all’altra e non ci mancò moltissimo che vedessi
quasi tutte le cose più importanti, malgrado il grosso ostacolo rappresentato da sua maestà, il re,  il
quale scelse proprio quel fine settimana per essere presente alla traslazione delle ceneri  di  Ugo
Foscolo,  morto in Inghilterra più di un secolo prima,  nella chiesa di S.Croce.  Il re abitava a Palazzo
Pitti;  perciò quello e i giardini Boboli erano preclusi ai comuni mortali;  in più,  la domenica mattina
non si sapeva quale museo sua maestà avrebbe deciso di visitare,  per cui erano inizialmente chiusi
tutti. Ma nel corso della mattinata si seppe che non sarebbe andato all’Accademia e così, quella
porta fu aperta ed ebbi il meraviglioso museo col Davide,  i “prigioni” e il S.Matteo di Michelangelo
quasi per me sola.  La sera stavo seduta sul davanzale della mia finestra e guardavo giù nella piazza
e sulla facciata di S.Maria Novella e non osavo certo sperare che avrei rivisto Firenze e l’Italia e tanto
meno potevo aspettarmi che quella piazza e il contiguo Albergo Roma mi sarebbero diventati tanto
familiari di lì a non moltissimi anni. Fu infatti in quell’albergo che Paolo soleva pernottare,  di solito la
notte dal lunedì al martedì,  quando insegnava all’università di Firenze.

In un certo senso, dover lasciare l’Italia era più duro di quanto era stato lasciare la Germania e non
solo, perché le probabilità di poter tornare si erano nel frattempo notevolmente assottigliate.  Ma
c’era anche il  fatto che tutto quello che avevo di positivo in Italia, me lo ero conquistato da me:
amicizie,  rispetto,   lavoro   (da  diversi  anni  già  mio  padre  non  aveva  più  avuto  il  permesso  di
mandarmi denaro e mi ero mantenuta da me con le traduzioni),  il  posto che mi era stato offerto
all’università di Genova. E ora tutto questo mi veniva tolto.  Anni dopo, in una conversazione con



Paolo e un suo amico,  dissi per sbaglio “Torino” invece di “Augsburg” e quando l’amico se ne stupì,
Paolo disse: ” Per lei,  l’esilio è più da Torino che dalla città natale”;  ed era verissimo.

Debbo ancora aggiungere che,  prima di partire avevo sentito il Professore dire che lui andava a
Liegi,   dove  l’università gli  aveva messo a disposizione un laboratorio.   Disse:  chissà se avrò
qualcuno che mi lava la vetreria;  quando ero a Sassari (la prima università, dove aveva insegnato)
me lo facevo da me,  ma allora ero giovane;  ora sono vecchio.  Presi il coraggio a quattro mani,
andai a casa sua e dissi che volevo venire con lui a fare l’inserviente di laboratorio. Era un’idea delle
più bislacche: come avrebbe potuto stipendiarmi e di che cosa sarei vissuta?   Ma era una mossa
spontanea,  perché  l’idea  di  vedere  il  mio  venerato  professore  lavare  la  sua  vetreria  mi  era
intollerabile. E a questo proposito voglio anche ricordare che noi, i suoi allievi interni,  gli scrivemmo
una lettera, in cui lo ringraziavamo e gli dicevamo quanto ci dispiacesse di vederlo andare via da
Torino.   Non  tutti  i  suoi  allievi  firmarono  questa  lettera;  parecchi  lo  fecero  con  entusiastica
convinzione,  alcuni obtorto collo e qualcuno anche si rifiutò. Tra questi ultimi anche uno studente del
5° anno che allo stesso tempo disse: spero che il Professore non vada via tanto presto da Torino,
così mi aiuta a fare una bella tesi. Opportunista! Schifoso!


