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{racconti brevi}




Ci andammo con la macchina e facemmo
un bellissimo giro per il Vorarlberg ed i
Grigioni, visitando anche Zurigo, - dove
mi fece impressione un negozio di fioraio
la cui vetrina era in continuazione irrorata
d’acqua, cosi che si vedevano i fiori
attraverso una cortina dacqua, - e
Lucerna, prima di fermarci per qualche
settimana in un albergo a Pontresina.
Nel nostro albergo c’era una famiglia
zurighese di padre, madre, figlio e figlia e
il figlio mi piaceva moltissimo. Solo
l'ultima sera riuscii finalmente a
chiacchierare con il ragazzo, Marcel
Stehli, dopo che un prestigiatore aveva
dato spettacolo. C’eravamo trattenuti
alla fine per farci insegnare alcuni dei
suoi trucchi e cosi diventammo amici,
scambiandoci per qualche anno lunghe lettere. Marcel venne anche una volta da noi e quando sono
andata a studiare a Torino, mi sono trattenuta qualche giorno da loro e anche in altre occasioni
ancora. Gli Stehli avevano una grande casa editrice, produttrice soprattutto di cartoline illustrate e
riproduzioni di opere d’arte e un giorno, per puro caso, incontrai Marcel ad un angolo di strada a
Torino, dove lui si trovava in viaggio d’affari.

Un’altra cosa che mi é rimasta impressa di quel viaggio in Svizzera erano le difficolta di guida. Non
solo il nostro autista ebbe notevoli problemi prima d'imparare come prendere le strette e ripide curve
dei passi di montagna, tanto che si innervosi e pregd papa di dirci di non prorompere in
entusiastiche grida per ogni fiore o cascata o vista di ghiacciaio, ma le macchine non erano come
quelle odierne e dovendo usare moltissimo le marce basse, si surriscaldavano, per cui bisognava
fermarsi e aspettare che I'acqua nel radiatore smettesse di bollire, prima di poterne aggiungere. Di
conseguenza, i bordi delle strade erano sempre occupati da file di automobili fumanti e dai viaggiatori
in attesa di poter proseguire. Sulla via del ritorno visitammo altre localita della Svizzera e poi
facemmo un giro fino a Wuerzburg, dove mi sembra che incontrassimo Elisabeth, di ritorno
dall'Inghilterra.

Ad Augsburg vigeva il costume che gli allievi dell’ultima classe di liceo organizzassero un corso di
ballo ed invitassero le ragazze del liceo femminile (niente scuole ambisesso in Baviera a quei tempi)
che sarebbero poi state le loro partner per il ballo con cui si celebrava la maturita. Tutte le mie
amiche erano state invitate da ragazzi di uno dei licei maschili, ma io no e questo era un grossissimo
dispiacere per me. Ma un giorno venne a trovare mamma una signora, accompagnata da un
ragazzone alto con un’immensa bocca, Gebhard Utzschneider, il quale chiedeva se io potevo
essere la sua partner per il corso di ballo e i festeggiamenti di fine della scuola. Utschi, come tutti lo
chiamavamo, era figlio di un medico di un grosso paese di minatori in Baviera e aveva frequentava il
ginnasio di St.Stephan che era l'unica scuola convitto della citta. Diventammo buoni amici e oltre a
ballare, andavamo anche a teatro e a concerti. Quando, a maturita superata, si trattava di andare ai
tre balli dei tre licei maschili della citta, mamma era del parere che bastasse che andassi al primo e
all’ultimo, per non farmi fare tardi tre volte nella stessa settimana. La domenica sera Utschi di solito
cenava con noi e cosi era presente quando non funziono il campanello col quale si faceva sapere
alla donna di servizio che era venuto il momento di servire la prossima portata (cose di altri tempi!).
Utschi lo rimise a posto e mamma gli chiese scherzosamente “che cosa Le debbo” e lui, pronto,
‘che Lotte venga con me anche al ballo di meta settimana”. Mamma, sportivamente, acconsenti a
patto che non tornassi piu tardi delle 11 o di mezzanotte; non mi ricordo I'ora esatta. Comunque,
grazie a questa riparazione del campanello, ho imparato come si fa quando si spezza un filo elettrico
e mi e servito spesso l'uso di questa tecnica.



Si arriva cosi alla primavera del 32, quando feci 'esame di maturita e ora si trattava di decidere |l
dopo. Il mio desiderio, fin dall’epoca della mia malattia sei anni prima, era stato di studiare
medicina. Ma i tempi erano difficili per tutti e per noi in modo particolare, perché papa aveva
esportato molto in Austria, Ungheria e Jugoslavia, paesi in condizioni ancora piu disastrose di quelle
della Germania, e dai quali era pressoché impossibile incassare i crediti. C’erano stati ansiosi
incontri con gli zii, dei quali, al solito, noi sapevamo poco o niente, ma sentivamo I'atmosfera di
preoccupazione che vigeva in casa. Lo studio della medicina era lungo e costoso e sembrava percio
che dovessi rinunciare a questo mio sogno. Poi, un pomeriggio venne una misteriosa visita e
qualche giorno dopo, mamma mi disse che “qualcuno” si era offerto di finanziare i primi tre anni dei
miei studi. Non dovevo sapere né cercare di sapere chi fossero i miei benefattori; oggi so che erano
persone cui era nato un figlio negli stessi giorni in cui ero nata io; figlio che era vissuto soltanto pochi
giorni prima di morire repentinamente senza che si capisse la causa.

Cosi nel maggio 1932 sono partita per Monaco di Baviera per iscrivermi alla facolta di medicina. La
mia fortuna era che anche Elisabeth, avendo finito gli studi universitari, era a Monaco per il suo anno
di pratica d'insegnamento alla Gisela Oberrealschule; cosi prendemmo una stanza insieme, prima
nella Goerresstrasse, credo al nr.38 e poi , nel secondo semestre, nella Tuerkenstrasse, subito
dietro il ristorante vegetariano Ceres, dove di solito andavamo a mangiare a mezzogiorno. Tra i
ricordi piu belli di quel primo anno di universita & questa convivenza con Elisabeth; per lei era un
periodo difficile, non solo perché i ragazzini di 11-12 anni nella cui classe doveva insegnare,
approfittavano della sua inesperienza e trasformavano le sue lezioni in un indicibile caos chiassoso;
tanto che un giorno arrivo il bidello per vedere come mai non ci fosse insegnante in quella classe.
L’insegnante c’era ma era come se non ci fosse o anche peggio. Nell’altra classe, in cui Elisabeth
insegnava non V'erano invece problemi di disciplina: i giovanotti del penultimo anno si
entusiasmarono per la bella professoressa d’inglese che aveva pochi anni piu di loro. Tra gli allievi
di questa classe V'era anche il figlio del preside della scuola, Rudolf Wetzstein, che doveva
diventare un caro amico di tutta la nostra famiglia, ma che ancora & pieno di rimorso per aver fatto
fare brutta figura alla professoressa il giorno che venne lispettore del ministero per assistere alla
lezione. Disgrazia volle che fosse il lunedi dopo la domenica di carnevale e il carnevale a Monaco
era, e credo sia tuttora, una cosa importantissima. Sperando che almeno lui non la lasciasse nelle
pesti, Elisabeth chiamd Rudolf a tradurre da “Tre uomini in barca” il pezzo sulla tomba di
Mrs.Thomas , ma lui che naturalmente e come tutti gli altri non aveva fatto il compito, si confuse tra
tomb e thumb e comincio a farfugliare del pollice di Mrs.Thomas.

Fu durante quel periodo che I'amica di Elisabeth, Erna, gia laureata in medicina e che mi aveva
prestato molti dei libri che servivano per i primi anni, venne a trovarci un paio di volte da Berlino,
dove si stava specializzando in psichiatria. Una volta c’era una grande nevicata e andammo a fare
una battaglia di palle di neve in uno dei giardinetti vicino alla nostra abitazione, divertendoci
moltissimo. Un’altra volta invece, Erna arrivdo a notte fonda, bussando e chiamando dalla strada
fino a quando la senti il nostro padrone di casa e la fece entrare, il che non avra certo aumentato la
sua simpatia per noi. Erna era eccitatissima e assai ansiosa di raccontare a Elisabeth una cosa
segretissima. Spingemmo i nostri due letti vicini in modo da poterci stare in tre e Erna continuava a
chiedere se mi fosse finalmente addormentata, impedendomi cosi di prender sonno. Temo che
abbia tenuta sveglia la povera Elisabeth piu 0 meno per tutta la notte e penso che le volesse parlare
di un collega del quale si era innamorata. Ma soprattutto credo che quest’episodio sia stato una
prima lieve manifestazione della tragedia che doveva venire e di cui si dovra parlare in seguito.

Per un seminario, Elisabeth doveva preparare un lavoro sui drammi del’adolescenza, a cominciare
da “Fruehlingserwachen” di Wedekind. Mi leggeva tutti questi drammi e siccome €& una bravissima
lettrice, era proprio un godimento e ricordo ancora dei brani che sento con la sua voce.

Essere studenti di medicina a Monaco voleva dire, fra I'altro, allenarsi come corridori ciclisti. Infatti, le
lezioni si tenevano nei vari istituti che erano abbastanza distanti 'uno dall’altro, ma l'orario non
teneva conto delle distanze, per cui si correva a rotta di collo da una lezione all’altra. All'angolo della
Schillerstrasse col piazzale della stazione soltanto all’ora in cui finiva la lezione di anatomia, v'era un
vigile e se il malcapitato si azzardava a dare la precedenza al traffico che incrociava davanti allo



sbocco della Schillerstrasse quando era in arrivo la fiumana degli studenti di medicina, veniva
sommerso dallo scampanellare furioso di innumerevoli biciclette, dai clacson di qualche moto e forse
perfino di un paio di macchine, il tutto condito di urla e fischi.

L'universita di Monaco a quell’epoca vantava dei professori di primissimo ordine. C’era prima di tutto
Mollier che insegnava I'anatomia dell’apparato locomotore e di sostegno e illustrava le sue lezioni
con disegni a colori su una lavagna bianca e vedendo questi disegni non si stentava a credere che
da giovane avesse desiderato diventare scultore. L’anatomia degli organi interni era il campo di
Wassermann che s’incaricava anche delle lezioni di embriologia. Un corso speciale era dedicato
all’anatomia della testa, tenuto da Lanz e un altro sulle ghiandole endocrine tenuto da Romeis, del
quale, per mio consiglio, Rudolf Wetzstein divenne prima allievo interno e laureando e poi
successore. Il nostro professore di fisica era Gerlach, tormentato continuamente da telefonate
notturne che lo avvertivano che ['Istituto di Fisica andava a fuoco; non si sapeva se questo fosse
conseguenza del fatto che lui aveva smascherato dei cosiddetti rabdomanti o se fosse per questioni
legate alla sua vita privata. |l professore di chimica era Wieland, insignito del premio Nobel e il
professore di zoologia era Karl von Frisch , interessato soprattutto all’organizzazione sociale delle api
e agli organi sensoriali di insetti e pesci. Le sue lezioni erano di un fascino particolarissimo e molti
anni dopo gli & stato attribuito il premio Nobel insieme a Lorenz e Tinbergen.

Nell’auditorio di chimica avevo il mio posto davanti a due studenti con i quali a volte chiacchieravo in
attesa che iniziasse o dopo che era finita la lezione; i posti erano numerati e un giorno ricevetti una
cartolina che diceva press’a poco cosi: “Cara Signorina Dann, se € allegra o se ¢ triste, se ha voglia
di andare a ballare, se ha voglia di fare una passeggiata a piedi o in bicicletta o di andare al cinema
0 a teatro...” e diverse altre proposte che non ricordo “.. si rivolga con fiducia al n°® 386", che era il
numero di uno dei posti alle mie spalle. Non risposi, naturalmente, alla divertente cartolina; erano
cose che assolutamente non si dovevano fare e non si facevano, ma in seguito diventammo molto
amici con uno dei due, Martin Schoenberger, amicizia che continua tuttora. Anni dopo, gli ho
domandato se fosse lui I'autore della cartolina, ma lo negd e sara forse stato I'altro o forse, dato il
tempo passato, lui non se ne ricordava.

Temo di dover ammettere che non ero una studentessa molto zelante. E’ vero che non mancavo
quasi mai una lezione o un’esercitazione pratica e avendo un’ottima memoria, soprattutto acustica,
imparavo moltissimo nelle lezioni. Non studiavo invece molto sui libri e percid ho molte gravi lacune
di cui mi accorgo ancora oggi. E’ vero che la medicina che ho studiato io non esiste proprio piu, né
quanto a basi fisiologiche né tanto meno in materia di diagnostica e terapia. Ero invece, come ho
detto, assidua oltre che nelle lezioni, nelle esercitazioni pratiche; in sala settoria lavoravamo in un
gruppo di quattro ed io avevo il vantaggio di essere mancina, cosi che potevo lavorare senza essere
d’'impiccio agli altri, una studentessa e due studenti, uno dei quali avrebbe voluto fare l'investigatore
giudiziario e aveva fatto due anni di addestramento, avendo poi dovuto rinunciare perché troppo
miope; ci fece divertire molto mostrandoci come fanno i borseggiatori e rubando gli strumenti ai
colleghi degli altri gruppi, slacciando loro i camici senza che si accorgessero; si capisce che
restituiva poi il maltolto.

Con Elisabeth andavamo di solito a mangiare a mezzogiorno al ristorante vegetariano Ceres, dove si
mangiava bene e non si spendeva troppo. Un giorno che ero sola - non ricordo perché Elisabeth non
ci fosse - fece irruzione nel ristorante un gruppo di studenti, tra cui una ragazza che avevo incontrato
in casa degli zii. Erano rumorosi e, visto che questa ragazza mi conosceva, si sedettero al mio
tavolo; uno del gruppo aveva un clarinetto e si mise a suonare. Ero imbarazzatissima, perché
sicuramente questa ragazza ed io, ma forse anche altri del gruppo, eravamo ebrei e, come ho
detto, la necessita di non dare nell’occhio mi era stata inculcata fin dalla piu tenera infanzia; in piu,
si era nell'inverno del 1932-33 con i nazisti non ancora al potere, ma assai vicini a ottenerlo. Finito il
piu presto possibile di mangiare, me ne andai in fretta e furia.

Ora bisogna dire che, oltre alla fama dei suoi docenti, le due grandi attrattive dell’'universita di
Monaco erano la vicinanza delle Alpi, per cui era agevole andare a sciare a fine settimana, e |l
Fasching, ossia il carnevale. E durante una festa di carnevale, incontrai quel ragazzo che aveva



suonato il clarinetto al ristorante, Jochen Freymuth, del quale mi innamorai perdutamente.
Dapprima fu una storia bellissima di grande felicita. Jochen studiava legge, ma il suo vero interesse
era la musica, suonava il piano oltre che il clarinetto, sia musica classica che jazz e mi sembrava
un grandissimo artista. Ma la felicita durd poco, Jochen presto perse linteresse per me ed io I'ho
rimpianto per lunghissimo tempo. Lo incontrai parecchi anni piu tardi, un giorno che, tornando da
Torino, mi ero fermata a Monaco prima di prendere il treno per tornare a casa. Mi racconto la sua
“arianizzazione”; lui era infatti figlio di un ebreo e di una donna “ariana” che aveva poi divorziato e
sposato un signor Krause, anche lui “ariano”.  Si sostenne quindi che Jochen fosse figlio del
secondo marito e la sua nascita fosse stata la causa del divorzio e per confermarlo, erano stati
convocati tutti e quattro, cioé lui, i due possibili padri e la madre, all’apposito ufficio o laboratorio che
doveva dirimere il caso. Neanche a farlo apposta, Jochen era in tutto la copia conforme di sua
madre, non somigliando secondo nessuno dei “parametri” esaminati (gruppo sanguigno, dentatura,
colore di capelli e occhi e non so che altro) a uno dei due possibili padri, per cui lo si considero
“ariano” e figlio del signor Krause. Dev'essere stata un’esperienza estremamente umiliante, specie
per il trattamento riservato a quello che Jochen per tutta I'infanzia e la giovinezza aveva considerato
suo padre e al quale era legato da un sincero e profondo affetto, mentre il secondo marito della
madre gli era sempre rimasto un estraneo.

Venne il 30 gennaio 1933, I'incarico a Hitler di formare il nuovo governo dopo I'ennesima crisi. Lo si
era visto venire da un pezzo, ma ora era veramente accaduto. Era una giornata fredda e piovosa e
la pioggia si era presto trasformata in ghiaccio. Ricordo di aver attraversato la Brienner Platz,
slittando ad ogni passo e fu solo per caso che non caddi, come successe invece a molti altri
passanti. Da quel punto, le cose precipitarono rapidamente: [I'incendio del Reichstag, e poi le
elezioni. Erano le prime, e per ben 13 anni le uniche cui abbia potuto partecipare; io avrei voluto
votare per i comunisti, pensando che forse sarebbero stati ancora in grado di contrastare la marea
nazista, ma i miei genitori mi persuasero a votare per i socialdemocratici; all’atto pratico era lo
stesso, erano impotenti tanto gli uni quanto gli altri. Presto si comincio a sentire parlare di arresti e
campi di concentramento e il 1° aprile ci fu la giornata di boicottaggio delle aziende ebree. Molti anni
dopo, sentii dire a mio padre che quella era stata la giornata piu dolorosa della sua vita, ancora piu
dolorosa di quella in cui aveva dovuto seppellire una figlia.

Con la fine di quel semestre, Elisabeth aveva concluso il suo anno di pratica e, non trovando impiego
in Germania per ovvie ragioni, era andata ad insegnare dapprima in Inghilterra e poi in Svezia, ed io
ero sola a Monaco. Trovai una stanza nella Luisenstrasse in un fabbricato nel cui cortile aveva la
sua sede la scuola di ginnastica che frequentava la mia amica Gisela Rainers, una ragazza
vivacissima, assai intelligente e molto fantasiosa. Astrologa convinta, per non dire fanatica, non
cominciava mai una giornata senza aver prima consultato il relativo oroscopo che interpretava in
modo molto personale. Per un po’ di tempo ero caduta sotto il suo fascino, ma non durd molto che
mi rendessi conto che la cosa non faceva per me e, per quanto restassimo buone amiche, presi le
distanze dall’interrogare le stelle.

Durante quel semestre, Hanni Dasch, un vecchio amico delle mie sorelle maggiori, soprattutto di
Sophie, fin dai tempi del Wandervogel, veniva spesso la domenica mattina sulla sua motocicletta e
mi portava al’Ammersee, uno dei bei laghi bavaresi, dove, insieme ad un amico, possedeva una
barca a vela. Non sono sicurissima che mi piacessero molto le gite in barca a vela, perché sono
stata sempre una pessima nuotatrice e avevo percid una certa paura dellacqua. O forse dovrei
invertire la frase e dire che, avendo paura dell’acqua (e Gisela diceva che doveva essere cosi, visto
che ero nata sotto il segno del capricorno), non avevo mai imparato a nuotare bene. Comunque,
quelle gite erano belle, la compagnia piacevole e Hanni e il suo amico erano velisti competenti e
cauti. Una domenica, quando eravamo sul punto di ripartire, si presentd un tizio in uniforme di SA
che conosceva Hanni e gli chiese un passaggio fino a Monaco. Hanni disse che non poteva, perché
doveva accompagnare me, ma laltro insistette e decisero che potevamo andare in tre, Hanni
davanti, il nazista dietro ed io in mezzo. Erano entrambi grandi e grossi e Hanni, per andare in moto,
aveva un lungo pastrano di pelle; quando entrammo in citta, apri quel pastrano in modo che
volasse sui lati e che io fossi nascosta fra i due uomini e le ali formate dal pastrano. A parte il fatto
che non potevo quasi respirare, mi vergognavo moltissimo e ancora oggi mi vergogno e mi arrabbio



con me stessa per non aver avuto la presenza di spirito di dire: andate voi in moto, io torno a
Monaco in treno.

Era chiaro che non aveva senso restare in Germania. Forse avrei potuto finire l'universita e
laurearmi, ma piu in la non sarei certo arrivata. Decisi dunque di continuare gli studi all’estero e
v’erano due paesi dove si poteva mandare denaro per studi universitari. Uno dei due era la Svizzera
e nessuno poteva avere, tanto meno mandare, tanti soldi quanti ci sarebbero voluti per laurearsi in
medicina in Svizzera. L'altro era I'ltalia che presentava diversi vantaggi: la vita costava poco, Il
cambio col marco era molto vantaggioso, gli studenti stranieri pagavano solo il 50% delle tasse
universitarie e, soprattutto, esisteva un accordo tra Roma e Londra, in base al quale i medici italiani
potevano esercitare la professione in quello che era e sembrava dover rimanere per sempre,
I'lmpero Britannico, senza ulteriori formalita. Decidemmo quindi, Erna ed io, di andare in ltalia, lei per
riprendersi la laurea e continuare la specializzazione, io per finire gli studi. Delle diverse universita
cui ci eravamo rivolte, solo una, Torino, rispose alla nostra lettera ed ecco come siamo finite a Torino.
A scuola, c’era stata la possibilita di studiare I'italiano come materia facoltativa e il nostro insegnante
era stato il Meyer, di cui s’e gia parlato. All'inizio dell’anno, lui ci aveva fatto questo discorso: “Posso
insegnarvi tanto italiano che potete farvi belle col marito quando andrete in viaggio di nozze a
Venezia, parlando italiano col cameriere, il quale sapra il tedesco molto meglio di quanto voi saprete
l'italiano, oppure posso leggervi dalla Divina Commedia in modo che abbiate almeno un’idea del
massimo capolavoro della letteratura italiana.” Naturalmente avevamo scelto questa seconda
possibilita, forse meno per sete di cultura che per non dare esca al disprezzo del professore per le
sue allieve, disprezzo del quale non faceva mistero. Il poco italiano che avevo imparato in quel modo
non poteva certo essere molto utile e in previsione della partenza prendemmo lezioni da una signora
che aveva lavorato per molti anni a Milano, credo in un’azienda commerciale.



