
Gioventù



Ci andammo con la macchina e facemmo
un bellissimo giro per il  Vorarlberg ed i
Grigioni,  visitando anche Zurigo, - dove
mi fece impressione un negozio di fioraio
la cui vetrina era in continuazione irrorata
d’acqua,   così  che  si  vedevano  i  fiori
attraverso  una  cortina  d’acqua,  -  e
Lucerna,  prima di fermarci per qualche
settimana  in  un  albergo  a  Pontresina.
Nel  nostro  albergo  c’era  una  famiglia
zurighese di padre, madre, figlio e figlia e
il  figlio  mi  piaceva  moltissimo.   Solo
l’ultima  sera  riuscii  finalmente  a
chiacchierare  con  il  ragazzo,   Marcel
Stehli,  dopo che un prestigiatore aveva
dato  spettacolo.   C’eravamo  trattenuti
alla  fine   per  farci  insegnare  alcuni  dei
suoi  trucchi   e  così  diventammo amici,

scambiandoci per qualche anno lunghe lettere.  Marcel venne anche una volta da noi e quando sono
andata a studiare a Torino,  mi sono trattenuta qualche giorno da loro e anche in altre occasioni
ancora.  Gli Stehli avevano una grande casa editrice,  produttrice soprattutto di cartoline illustrate e
riproduzioni di opere d’arte e un giorno,  per puro caso,  incontrai Marcel ad un angolo di strada a
Torino,  dove lui si trovava in viaggio d’affari. 

Un’altra cosa che mi è rimasta impressa di quel viaggio in Svizzera erano le difficoltà di guida.  Non
solo il nostro autista ebbe notevoli problemi prima d’imparare come prendere le strette e ripide curve
dei  passi  di  montagna,   tanto  che  si  innervosì  e  pregò  papà  di  dirci  di  non  prorompere  in
entusiastiche grida per ogni  fiore o cascata o vista di ghiacciaio,  ma le macchine non erano come
quelle odierne e dovendo usare moltissimo le marce basse,  si surriscaldavano, per cui bisognava
fermarsi e aspettare che l’acqua nel radiatore smettesse di bollire, prima di poterne aggiungere.  Di
conseguenza, i bordi delle strade erano sempre occupati da file di automobili fumanti e dai viaggiatori
in  attesa di  poter  proseguire.   Sulla  via  del  ritorno visitammo altre  località  della  Svizzera  e  poi
facemmo  un  giro  fino  a  Wuerzburg,  dove  mi  sembra  che  incontrassimo  Elisabeth,   di  ritorno
dall’Inghilterra. 

Ad Augsburg vigeva il costume che gli allievi dell’ultima classe di liceo organizzassero un corso di
ballo ed invitassero le ragazze del liceo femminile (niente scuole ambisesso in Baviera a quei tempi)
che sarebbero poi state le loro partner per il  ballo con cui si celebrava la maturità.  Tutte le mie
amiche erano state invitate da ragazzi di uno dei licei maschili, ma io no e questo era un grossissimo
dispiacere  per  me.  Ma  un  giorno  venne  a  trovare  mamma  una  signora,  accompagnata  da  un
ragazzone alto  con un’immensa bocca,   Gebhard Utzschneider,  il  quale chiedeva se io  potevo
essere la sua partner per il corso di ballo e i festeggiamenti di fine della scuola.  Utschi, come tutti lo
chiamavamo, era figlio di un medico di un grosso paese di minatori in Baviera e aveva frequentava il
ginnasio di St.Stephan che era l’unica scuola convitto della città.  Diventammo buoni amici e oltre a
ballare, andavamo anche a teatro e a concerti. Quando, a maturità superata, si trattava di andare ai
tre balli dei tre licei maschili della città,  mamma era del parere che bastasse che andassi al primo e
all’ultimo,  per non farmi fare tardi tre volte nella stessa settimana.  La domenica sera Utschi di solito
cenava con noi e così era presente quando non funzionò il campanello col quale si faceva sapere
alla donna di servizio che era venuto il momento di servire la prossima portata (cose di altri tempi!).
Utschi  lo rimise a posto  e mamma gli chiese scherzosamente  “che cosa Le debbo”  e lui, pronto,
“che Lotte venga con me anche al ballo di metà settimana”.   Mamma, sportivamente, acconsentì a
patto che non tornassi più tardi delle 11 o di mezzanotte;  non mi ricordo l’ora esatta.  Comunque,
grazie a questa riparazione del campanello,  ho imparato come si fa quando si spezza un filo elettrico
e  mi è servito spesso l’uso di questa tecnica.  



Si arriva così alla primavera del ’32, quando feci l’esame di maturità e ora si trattava di decidere il
dopo.   Il  mio  desiderio,  fin  dall’epoca  della  mia  malattia  sei  anni  prima,   era  stato  di  studiare
medicina.  Ma i  tempi erano difficili  per tutti  e per noi  in modo particolare,  perché papà aveva
esportato molto in Austria, Ungheria e Jugoslavia,  paesi in condizioni ancora più disastrose di quelle
della Germania, e dai quali era pressoché impossibile  incassare i crediti.    C’erano stati  ansiosi
incontri con gli zii, dei quali,  al solito,  noi sapevamo poco o niente,  ma sentivamo l’atmosfera di
preoccupazione che vigeva in casa. Lo studio della medicina era lungo e costoso e sembrava perciò
che dovessi  rinunciare  a  questo  mio  sogno.   Poi,  un  pomeriggio  venne una misteriosa visita  e
qualche giorno dopo, mamma mi disse che “qualcuno” si era offerto di finanziare i primi tre anni dei
miei studi.  Non dovevo sapere né cercare di sapere chi fossero i miei benefattori;  oggi so che erano
persone cui era nato un figlio negli stessi giorni in cui ero nata io;  figlio che era vissuto soltanto pochi
giorni  prima di morire repentinamente senza che si capisse la causa. 

Così nel maggio 1932 sono partita per Monaco di Baviera per iscrivermi alla facoltà di medicina. La
mia fortuna era che anche Elisabeth, avendo finito gli studi universitari, era a Monaco per il suo anno
di pratica d’insegnamento alla Gisela Oberrealschule;  così prendemmo una stanza insieme,  prima
nella Goerresstrasse,  credo al nr.38 e poi ,  nel secondo semestre,  nella Tuerkenstrasse,  subito
dietro il ristorante vegetariano Ceres,  dove di solito andavamo a mangiare a mezzogiorno.  Tra i
ricordi più belli di quel primo anno di università è questa convivenza con Elisabeth;  per lei era un
periodo  difficile,   non  solo  perché  i  ragazzini  di  11-12  anni  nella  cui  classe  doveva  insegnare,
approfittavano della sua inesperienza  e trasformavano le sue lezioni in un indicibile caos chiassoso;
tanto che un giorno arrivò il bidello per vedere come mai non ci fosse insegnante in quella classe.
L’insegnante c’era ma era come se non ci fosse o anche peggio. Nell’altra classe, in cui Elisabeth
insegnava  non  v’erano  invece  problemi  di  disciplina:   i  giovanotti  del  penultimo  anno  si
entusiasmarono per la bella professoressa d’inglese che aveva pochi anni più di loro.   Tra gli allievi
di  questa  classe  v’era  anche  il  figlio  del  preside  della  scuola,   Rudolf  Wetzstein,   che  doveva
diventare un caro amico di tutta la nostra famiglia,  ma che ancora è pieno di rimorso per aver fatto
fare brutta figura alla professoressa il giorno che venne l’ispettore del ministero per assistere alla
lezione.  Disgrazia volle che fosse il lunedì dopo la domenica di carnevale e il carnevale a Monaco
era, e credo sia tuttora, una cosa importantissima.  Sperando che almeno lui non la lasciasse nelle
pesti,  Elisabeth   chiamò  Rudolf  a  tradurre  da  “Tre  uomini  in  barca”   il  pezzo  sulla  tomba  di
Mrs.Thomas , ma lui che naturalmente e come tutti gli altri non aveva fatto il compito,  si confuse tra
tomb e thumb e cominciò a farfugliare del pollice di Mrs.Thomas.   

Fu durante quel periodo che l’amica di Elisabeth, Erna,  già laureata in medicina e che mi aveva
prestato molti dei libri che servivano per i primi anni, venne a trovarci un paio di volte da Berlino,
dove si  stava specializzando in psichiatria.  Una volta c’era una grande nevicata e andammo a fare
una  battaglia  di  palle  di  neve  in  uno  dei  giardinetti  vicino  alla  nostra  abitazione,  divertendoci
moltissimo.   Un’altra volta invece, Erna arrivò a notte fonda,  bussando e chiamando dalla strada
fino a quando la sentì il nostro padrone di casa e la fece entrare,  il che non avrà certo aumentato la
sua simpatia per noi. Erna era eccitatissima e assai ansiosa di  raccontare a Elisabeth una cosa
segretissima.  Spingemmo i nostri due letti vicini in modo da poterci stare in tre e Erna continuava a
chiedere se mi fosse finalmente addormentata,  impedendomi così di  prender sonno.  Temo che
abbia tenuta sveglia la povera Elisabeth più o meno per tutta la notte e penso che le volesse parlare
di un collega del quale si era innamorata.  Ma soprattutto credo che quest’episodio sia stato una
prima lieve manifestazione della tragedia che doveva venire e di cui si dovrà parlare in seguito.

Per un seminario, Elisabeth doveva preparare un  lavoro sui drammi dell’adolescenza,  a cominciare
da “Fruehlingserwachen” di Wedekind.  Mi leggeva tutti questi drammi e siccome è una bravissima
lettrice, era proprio un godimento e ricordo ancora dei brani che sento con la sua voce.

Essere studenti di medicina a Monaco voleva dire, fra l’altro, allenarsi come corridori ciclisti.  Infatti, le
lezioni si tenevano nei vari istituti   che erano abbastanza distanti l’uno dall’altro,  ma l’orario non
teneva conto delle distanze,  per cui si correva a rotta di collo da una lezione all’altra.  All’angolo della
Schillerstrasse col piazzale della stazione soltanto all’ora in cui finiva la lezione di anatomia,  v’era un
vigile e se il malcapitato si azzardava a dare la precedenza al traffico che incrociava davanti allo



sbocco della  Schillerstrasse quando era in  arrivo  la  fiumana degli  studenti  di  medicina,   veniva
sommerso dallo scampanellare furioso di innumerevoli biciclette, dai clacson di  qualche moto e forse
perfino di un paio di macchine,  il tutto condito di urla e fischi.

L’università di Monaco a quell’epoca vantava dei professori di primissimo ordine.  C’era prima di tutto
Mollier che insegnava l’anatomia dell’apparato locomotore e di sostegno e illustrava le sue lezioni
con disegni a colori su una lavagna bianca e vedendo questi disegni non si stentava a credere che
da giovane avesse desiderato diventare scultore.  L’anatomia degli  organi interni  era il  campo di
Wassermann che s’incaricava anche delle lezioni di embriologia.  Un corso speciale era dedicato
all’anatomia della testa, tenuto da Lanz e un altro sulle ghiandole endocrine tenuto da Romeis,  del
quale,   per  mio  consiglio,  Rudolf  Wetzstein  divenne  prima  allievo  interno  e  laureando  e   poi
successore.  Il  nostro  professore  di  fisica  era  Gerlach,  tormentato  continuamente  da  telefonate
notturne che lo avvertivano che l’Istituto di Fisica andava a fuoco; non si sapeva se questo fosse
conseguenza del fatto che lui aveva smascherato dei cosiddetti rabdomanti o se fosse per questioni
legate alla sua vita privata.  Il  professore di  chimica era Wieland, insignito del premio Nobel e il
professore di zoologia era Karl von Frisch , interessato soprattutto all’organizzazione sociale delle api
e agli organi  sensoriali di insetti e pesci.  Le sue lezioni erano di un fascino particolarissimo e molti
anni dopo gli è stato attribuito il premio Nobel insieme a Lorenz e Tinbergen.  

Nell’auditorio di chimica avevo il mio posto davanti a due studenti con i quali a volte chiacchieravo in
attesa che iniziasse o dopo che era finita la lezione; i posti erano numerati e un giorno ricevetti  una
cartolina che diceva press’a poco così: “Cara Signorina Dann,  se è allegra o se è triste,  se ha voglia
di andare a ballare,  se ha voglia di fare una passeggiata a piedi o in bicicletta o di andare al cinema
o a teatro...” e diverse altre proposte che non ricordo “.. si rivolga con fiducia al n°  386”,  che era il
numero di uno dei posti alle mie spalle.  Non risposi, naturalmente,  alla divertente cartolina;  erano
cose che assolutamente non si dovevano fare e non si facevano,  ma in seguito diventammo molto
amici  con  uno dei due,  Martin Schoenberger,  amicizia che continua tuttora. Anni dopo, gli  ho
domandato se fosse lui l’autore della cartolina, ma lo negò e sarà forse stato l’altro o forse, dato il
tempo passato,  lui non se ne ricordava.

Temo di dover ammettere che non ero una studentessa molto zelante.  E’ vero che non mancavo
quasi mai una lezione o un’esercitazione pratica e avendo un’ottima memoria, soprattutto acustica,
imparavo moltissimo nelle lezioni.  Non studiavo invece molto sui libri e perciò ho molte gravi lacune
di cui mi accorgo ancora oggi.  E’ vero che la medicina che ho studiato io non esiste proprio più, né
quanto a basi fisiologiche né tanto meno in  materia di diagnostica e terapia.  Ero invece, come ho
detto, assidua oltre che nelle lezioni, nelle esercitazioni pratiche;  in sala settoria lavoravamo in un
gruppo di quattro ed io avevo il vantaggio di essere mancina,  così che potevo lavorare senza essere
d’impiccio agli altri, una studentessa e due studenti,  uno dei quali avrebbe voluto fare  l’investigatore
giudiziario e aveva fatto due anni di addestramento,  avendo poi dovuto rinunciare perché  troppo
miope;  ci fece divertire molto mostrandoci come fanno i borseggiatori e rubando gli  strumenti ai
colleghi  degli  altri  gruppi,  slacciando  loro  i  camici  senza  che  si  accorgessero;   si  capisce  che
restituiva poi il maltolto.

Con Elisabeth andavamo di solito a mangiare a mezzogiorno al ristorante vegetariano Ceres, dove si
mangiava bene e non si spendeva troppo.  Un giorno che ero sola - non ricordo perché Elisabeth non
ci fosse - fece irruzione nel ristorante un gruppo di studenti,  tra cui una ragazza che avevo incontrato
in casa degli zii.  Erano rumorosi e, visto che questa ragazza mi conosceva,  si sedettero al mio
tavolo;   uno del gruppo aveva un clarinetto e si mise a suonare.  Ero imbarazzatissima, perché
sicuramente questa ragazza ed io,  ma forse anche altri del gruppo,  eravamo ebrei e,  come ho
detto,  la necessità di non dare nell’occhio mi era stata inculcata fin dalla più tenera infanzia;  in più,
si era nell’inverno del 1932-33 con i nazisti non ancora al potere,  ma assai vicini a ottenerlo.  Finito il
più presto possibile di mangiare, me ne andai in fretta e furia.

Ora  bisogna dire  che,  oltre  alla  fama dei  suoi  docenti,  le  due grandi  attrattive  dell’università  di
Monaco erano la vicinanza delle Alpi,  per cui era agevole andare a sciare a fine settimana,  e il
Fasching,  ossia il carnevale.  E durante una festa di carnevale, incontrai quel ragazzo che aveva



suonato  il  clarinetto  al  ristorante,   Jochen  Freymuth,   del  quale  mi  innamorai  perdutamente.
Dapprima fu una storia bellissima di grande felicità.  Jochen studiava legge, ma il suo vero interesse
era la musica,  suonava il piano oltre che il clarinetto,  sia musica classica che jazz  e mi sembrava
un grandissimo artista.  Ma la felicità durò poco, Jochen  presto perse l’interesse per me ed io l’ho
rimpianto per lunghissimo tempo. Lo incontrai parecchi anni più tardi, un giorno che, tornando da
Torino,  mi ero fermata a Monaco prima di prendere il treno per tornare a casa.  Mi raccontò la sua
“arianizzazione”;  lui era infatti figlio di un ebreo e di una donna “ariana” che  aveva  poi  divorziato e
sposato un signor  Krause,   anche lui  “ariano”.    Si  sostenne quindi  che Jochen fosse figlio  del
secondo marito e la sua nascita fosse stata la causa del divorzio e per confermarlo, erano stati
convocati tutti e quattro,  cioè lui, i due possibili padri e la  madre, all’apposito ufficio o laboratorio che
doveva dirimere il caso.  Neanche a farlo apposta,  Jochen  era in tutto la copia conforme di sua
madre,  non somigliando secondo nessuno dei “parametri” esaminati (gruppo sanguigno, dentatura,
colore di capelli e occhi e non so che altro)  a uno dei due possibili padri,  per cui lo si considerò
“ariano” e figlio del signor Krause.  Dev’essere stata un’esperienza estremamente umiliante,  specie
per il trattamento riservato a quello che Jochen per tutta l’infanzia e la giovinezza aveva considerato
suo padre e al quale era legato da un sincero e profondo affetto, mentre il  secondo marito della
madre gli era sempre rimasto un estraneo.

Venne il 30 gennaio 1933, l’incarico a Hitler di formare il nuovo governo dopo l’ennesima crisi.  Lo si
era visto venire da un pezzo,  ma ora era veramente accaduto. Era una giornata fredda e piovosa e
la pioggia si  era presto trasformata  in ghiaccio.   Ricordo di aver attraversato la Brienner Platz,
slittando ad ogni  passo e fu  solo per  caso che non caddi,   come successe invece a molti  altri
passanti.    Da quel  punto, le cose precipitarono rapidamente:  l’incendio del Reichstag, e poi le
elezioni. Erano le prime, e per ben 13 anni le uniche cui abbia potuto partecipare;  io avrei voluto
votare per i comunisti,  pensando che forse sarebbero stati ancora in grado di contrastare la marea
nazista,  ma i miei genitori mi persuasero a votare per i  socialdemocratici;  all’atto pratico era lo
stesso,  erano impotenti  tanto gli uni quanto gli altri.  Presto si cominciò a sentire parlare di arresti e
campi di concentramento e il 1° aprile ci fu la giornata di boicottaggio delle aziende ebree.  Molti anni
dopo, sentii dire a mio padre che quella era stata la giornata più dolorosa della sua vita, ancora più
dolorosa di quella in cui aveva dovuto seppellire una figlia.
Con la fine di quel semestre, Elisabeth aveva concluso il suo anno di pratica e, non trovando impiego
in Germania per ovvie ragioni,  era andata ad insegnare dapprima in Inghilterra e poi in Svezia,  ed io
ero sola a Monaco.  Trovai una stanza nella Luisenstrasse in un fabbricato nel cui cortile aveva la
sua  sede  la  scuola  di  ginnastica  che  frequentava  la  mia  amica  Gisela  Rainers,   una  ragazza
vivacissima,  assai intelligente e molto fantasiosa.  Astrologa convinta, per non dire fanatica, non
cominciava mai una giornata senza aver prima consultato il  relativo oroscopo che interpretava in
modo molto personale.  Per un po’ di tempo ero caduta sotto il suo fascino, ma non durò molto che
mi rendessi conto che la cosa non faceva per me e, per quanto restassimo buone amiche,  presi le
distanze dall’interrogare le stelle.

Durante quel semestre, Hanni Dasch, un vecchio amico delle mie sorelle maggiori,  soprattutto di
Sophie,  fin dai tempi del Wandervogel,  veniva spesso la domenica mattina sulla sua motocicletta e
mi portava all’Ammersee,  uno dei bei laghi bavaresi,  dove,  insieme ad un amico,  possedeva una
barca a vela.  Non sono sicurissima che mi piacessero molto le gite in barca a vela, perché sono
stata sempre una pessima nuotatrice e avevo perciò  una certa paura dell’acqua.  O forse dovrei
invertire la frase e dire che,  avendo paura dell’acqua  (e Gisela diceva che doveva essere così, visto
che ero nata sotto il segno del capricorno), non avevo mai imparato a nuotare bene. Comunque,
quelle gite erano belle,  la compagnia piacevole e Hanni e il suo amico erano velisti competenti e
cauti.  Una domenica, quando eravamo sul punto di ripartire,  si presentò un tizio in  uniforme di SA
che conosceva Hanni e gli chiese un passaggio fino a Monaco.  Hanni disse che non poteva, perché
doveva  accompagnare  me,  ma  l’altro  insistette  e  decisero  che  potevamo  andare  in  tre,  Hanni
davanti, il nazista dietro ed io in mezzo.  Erano entrambi grandi e grossi e Hanni, per andare in moto,
aveva un lungo pastrano di pelle;   quando  entrammo in  città,  aprì quel pastrano in modo che
volasse sui lati e  che io fossi nascosta fra i due uomini e le ali formate dal pastrano. A parte il fatto
che non potevo quasi respirare, mi vergognavo moltissimo e ancora oggi mi vergogno e mi arrabbio



con me stessa per non aver avuto la presenza di spirito di dire: andate voi in moto,  io torno a
Monaco in treno.

Era  chiaro  che  non  aveva  senso  restare  in  Germania.   Forse  avrei  potuto  finire  l’università  e
laurearmi, ma più in là non sarei certo arrivata. Decisi  dunque di continuare gli  studi all’estero e
v’erano due paesi dove si poteva mandare denaro per studi universitari. Uno dei due era la Svizzera
e nessuno poteva avere, tanto meno mandare,  tanti soldi quanti ci sarebbero voluti per laurearsi in
medicina in  Svizzera.  L’altro  era l’Italia  che presentava diversi  vantaggi:  la  vita  costava poco,  il
cambio col marco era molto vantaggioso,  gli  studenti  stranieri  pagavano solo il  50% delle tasse
universitarie e,  soprattutto,  esisteva un accordo tra Roma e Londra,  in base al quale i medici italiani
potevano  esercitare  la  professione  in  quello  che  era  e  sembrava  dover  rimanere  per  sempre,
l’Impero Britannico, senza ulteriori formalità. Decidemmo quindi, Erna ed io, di andare in Italia,  lei per
riprendersi la laurea e continuare la specializzazione,  io per finire gli studi.  Delle diverse università
cui ci eravamo rivolte, solo una, Torino, rispose alla nostra lettera ed ecco come siamo finite a Torino.
A scuola, c’era stata la possibilità di studiare l’italiano come materia facoltativa e il nostro insegnante
era stato il Meyer, di cui s’è già parlato.  All’inizio dell’anno, lui ci aveva fatto questo discorso: “Posso
insegnarvi  tanto  italiano  che  potete  farvi  belle  col  marito  quando andrete  in  viaggio  di  nozze a
Venezia,  parlando italiano col cameriere,  il quale saprà il tedesco molto meglio di quanto voi saprete
l’italiano,  oppure posso  leggervi dalla Divina Commedia in modo che abbiate almeno un’idea del
massimo  capolavoro  della  letteratura  italiana.”   Naturalmente  avevamo  scelto  questa  seconda
possibilità, forse meno per sete di cultura che per non dare esca al disprezzo del professore per le
sue allieve, disprezzo del quale non faceva mistero.  Il poco italiano che avevo imparato in quel modo
non poteva certo essere molto utile e in  previsione della partenza prendemmo lezioni da una signora
che aveva lavorato per molti anni a Milano, credo in un’azienda commerciale.


