
Infanzia ad Augsburg, Germania



Ultima delle cinque figlie dei miei genitori, Albert Dann e Fanny
nata Kitzinger, sono nata ad Augsburg,  Germania, il 23 dicembre
1912.  Così almeno recitano tutti i miei documenti ufficiali.  C’è
però da fare subito una riserva: pare che sia nata a mezzanotte
in punto e siccome l’orologio di mio padre era sempre di qualche
minuto avanti,  lui  mi ha registrata all’anagrafe come nata il 23.
Ma la mamma e la levatrice sostenevano che fosse mezzanotte
in punto e quindi ancora il  22 e il  22 era una domenica.  Ora
bisogna  sapere  che  in  Germania,  invece  di  dire  “nato  con  la
camicia” si  dice che uno è un “Sonntagskind”,   ossia un figlio
della domenica.  La cosa non era quindi priva di  una qualche
importanza e per alcuni anni il mio compleanno si festeggiava il
22 e qualche spiritosone proponeva che mi si dessero i regali il
22 e si togliessero il 23,  proposta,  per fortuna,  mai attuata.  Ma
quando  nel  1922,  il  giorno  del  mio  10°  compleanno,   morì
l’amatissimo zio Berthold,  fratello della mamma,  il 22 divenne
una  giornata  triste  e  il  mio  compleanno  fu  spostato
definitivamente alla data ufficiale,  cioè al 23.

Dopo  questa  premessa,  debbo  dire  che  non  ho  molti  ricordi
precisi della mia infanzia.  Nell’insieme c’è il senso di una famiglia

molto serena, dove si sapeva con assoluta certezza quel che era giusto e quel che era sbagliato,
permesso e vietato,  bene e male.  La nostra casa, dove sono nata  e dove i miei abitavano fin dal
1910,  era bella e molto      confortevole.  Mia madre aveva un gusto sobrio ed estremamente sicuro
e un senso ugualmente sicuro per le cose pratiche e siccome la casa era stata acquistata  semifinita,
la mamma aveva potuto far fare piccole modifiche che dovevano dimostrarsi di grande utilità,  come
ad es. rettangoli di vetro sopra le porte di molte stanze che davano luce ai pianerottoli e alla scale.  

II miei primi ricordi databili sono legati alla morte di mia sorella Thea il 18 febbraio 1918.  Qualche
giorno prima eravamo noi  due sole  nella  stanza dove si  svolgeva allora  tutta  la  vita  famigliare,
perché  era  l’unica  riscaldata,   essendo  impossibile  in  quella  fase  della  guerra  accendere  il
riscaldamento centrale.  Suppongo che Thea, che aveva 16 anni,  stesse facendo i compiti;  io stavo
al piccolo tavolino e pesticchiavo con i piedi.  Thea mi pregò di smettere,  ma io non le diedi retta.
Dopo un po’ venne la mamma e Thea disse di non sentirsi bene.  Dopo - non so se fosse lo stesso
giorno - la vidi a letto con la faccia tutta rossa,  certamente aveva  febbre alta e il ricordo successivo
è di svegliarmi e di vedere  accanto al mio letto entrambi i miei genitori che mi dissero che Thea era
morta.  Penso che forse è questa la ragione per cui non mi piace  vedere qualcuno accanto al mio
letto quando mi sveglio.  Mi debbo essere alzata e vestita e so che sono andata nella solita stanza,
dove   da  un  lato  c’era  un  divano  e  lì  sedute  erano  la  mamma  che  piangeva  e  Gertrud,  che
singhiozzava disperatamente.  Volevo mettermi accanto alla mamma dall’altro lato, ma mi fu detto di
sedermi al tavolo che era in mezzo alla stanza, e mangiare il mio breakfast.

Un po’ dopo, suppongo che fosse nelle vacanze di Pasqua, andammo a Woerishofen,  una località
termo-climatica non lontana da Augsburg e lì,   durante una passeggiata, ho sentito d’un tratto la
mamma  fare uno strano verso,  come se fosse incapace di profferire parola, al ché  papà  mi alzò su
in alto e vidi un serpentello in terra.  Penso che fosse solo un’innocua biscia,  ma la mamma si era
spaventata terribilmente e disse che il serpente s’era avvolto  intorno al mio piede.  Io non mi ero
accorta di nulla fino a quando papà mi aveva sollevata.  

Sempre durante questo soggiorno, c’era nel nostro albergo un ragazzino col quale giocavo.  Una
sera, quando nella grande sala da pranzo venne a darmi la buonanotte, mi diede un tremendo morso
ad una mano.  La sera dopo, quando si presentò di nuovo per darmi la buonanotte, nascosi le mani
dietro la schiena, al che lui  a gran voce  urlò: “la bambina ha le mani sporche”;  piccolo delinquente,
di cui non ricordo altro,  nemmeno il nome.



Quello stesso anno, a Gertrud e a me furono tolte le tonsille.  Andammo con la mamma a Monaco e
ricordo che la nostra sorella maggiore, Sophie,  aveva preparato un gioco, una specie di rebus fatto
di tanti  disegni che rappresentavano i  nomi delle stazioni  tra Augsburg e Monaco.  Arrivati  nella
clinica  dove  doveva  essere  fatto  l’intervento,   la  mamma si  arrabbiò  e  protestò  energicamente,
perché ci era stata assegnata una stanza che era praticamente una veranda,  tutta vetrate ed era in
corso un fortissimo temporale. Non so se le sue proteste siano valse a qualche cosa, credo piuttosto
di no. Ricordo invece che due infermiere ci tenevano sulle ginocchia mentre ci fu messo sotto il naso
un  batuffolo  imbevuto  di  anestetico  e  sentii  che  si  scambiavano  l’informazione  che  entrambe
avevamo fatto  loro pipì  addosso.   Vivo è poi  il  ricordo della delusione quando venne il  gelato,
promesso come  cosa meravigliosa  - noi,  bambini di guerra,  lo conoscevamo solo per sentito dire -
e abbondante compenso per le sofferenze,  delle quali non ho invece nessun ricordo.   Il gelato non
mi parve affatto una cosa tanto speciale e comunque molto meno meraviglioso di quanto mi ero
aspettato.  E, a proposito di cose sconosciute a noi, bambini di guerra,  ho un vivo ricordo della mia
prima arancia.   Mi vedo ancora, nel piccolo studio che era accanto  alla sala da pranzo, con in mano
l’arancia che qualcuno aveva sbucciato per me,  ma aveva trascurato di dirmi che questo frutto si
mangia spicchio per spicchio.  Io invece ci diedi un morso come ad una mela e papà si arrabbiò
terribilmente, perché gocciolavo succo d’arancio dappertutto,  e diceva che era uno scandalo che
una ragazzina di 8 anni si comportasse così.

Come ricordi generali d’infanzia ci sono, oltre all’atmosfera armoniosa della famiglia, di cui ho già
detto,  due cose che predominano in maniera assoluta:  gli sforzi pedagogici delle mie sorelle,  tutte
molto dotate in quel campo - tant’è vero che da grandi si sono tutte e tre dedicate a professioni in
quell’ambito -   e decise a fare di me una bimba modello,  per cui  pretendevano da me,   che ero
rispettivamente di quasi 13 e oltre 4 anni più piccola di loro,  le stesse cose che si esigevano da loro.
Loro  hanno  sempre  negato  questo;   secondo  i  loro  ricordi,  mi  adoravano  e  mi  viziavano  in
proporzione.  Ma la mamma,  parafrasando il  detto di Goethe: Uomo,  educa te stesso,  diceva.
Uomo,  educa tua sorella.  E quando, da grandi,  il discorso cadeva su quest’argomento,  la mamma
confermava il ricordo mio. 

L’altro fatto dominante era le mia assoluta mancanza di appetito.  Bisogna dire che durante la guerra
e per non poco tempo dopo, i nostri pasti consistevano più o meno esclusivamente di una  qualche
minestra ,  patate e verdura,  seguite da una specie di budino poco dolce,  fatto di  avanzi o di
semolino,  cose che detesto anche oggi.  Mancavano quasi del tutto le cose che in genere piacciono
ai bambini, cioè la carne e i dolci veri.  Non ebbi quindi occasione di sviluppare un rapporto positivo
con il cibo e l’idea del prossimo pasto era una specie d’incubo,  al quale pensavo fin da alcune ora
prima con  disgusto  e  preoccupazione,   perché  ad  ogni  pasto  erano  rimproveri  e  prediche   col
ritornello che c’era la guerra e non si doveva  sprecare nulla,  che c’erano tanti bimbi poveri che
sarebbero stati felici se avessero potuto avere le BUONE cose che mi si offrivano.  E comunque
vigeva la ferrea regola che si  doveva finire  quel  che era nel  piatto,   per  cui  pare che io  abbia
pronunciato un giorno questo cri de coeur:  come sarò contenta quando sarà finita questa guerra che
si potrà finalmente sciupare qualcosa.  Speranza,  questa,  che è inutile dire quanto fosse destinata
ad  essere delusa!

Che a me non piacesse mangiare, lo si sapeva anche fuori della famiglia e una signora,  Marie
Bernheim,  si è offerta ad insegnarmelo.  Lei aveva tirato su tre figli maschi che sicuramente avevano
sempre mangiato come lupi.  Ha dunque tirato fuori il piatto a riscaldamento dei suoi ragazzi – che
erano grandi, due erano sposati -  cioè una scodella a doppio fondo, di cui la parte inferiore veniva
riempita di acqua bollente per impedire che quanto stava nel reparto superiore si freddasse – ed io,
ogni mercoledì dopo la scuola andava a casa Bernheim, dove  quel piatto veniva riempito di grosse
quantità di cibo e la signora stava a tavola con me fino a quando non avevo mangiato tutto o quasi
tutto.  Non mi par di ricordare che la cura abbia avuto un successo brillante; comunque,  io non
amavo questi pranzi del mercoledì, sebbene la zia Marie,  come la chiamavo,  fosse la bontà fatta
persona.  Stavano con lei e col marito le due nonne ed io temevo sempre,  salendo le scale,  di
trovarne una o entrambe malate o moribonde.  Del resto  aleggiava su questa famiglia un’atmosfera
di  tragedia:   Il  più  giovane dei  figli  era stato  mandato negli  USA,    suppongo per  una qualche
marachella,  come usava allora,  e là era morto di poliomielite. Poi, sotto i nazisti, era successo



qualche altro guaio,  per cui la loro fabbrica fece fallimento,  ma io era già a Torino allora.  Lei, la
povera Tante Marie,  è morta a Theresienstadt e ora la sua tomba è due o tre file dietro quella di
Thea,  dall’altra parte del viale.

Particolarmente spiacevoli erano le conseguenze della mia mancanza di appetito in occasione delle
feste di bambini;  soprattutto in casa di una delle mie amiche: si stava tutte sedute  ad un tavolo
tondo,  attorno al quale circolavano come i pianeti intorno al sole,  madre, cameriere, zie e non so chi
altri,  scaricando ad ogni passaggio un nuovo pezzo di una nuova torta su ciascun piatto ed io,  con
immenso stupore,  vedevo che sui piatti delle altre v’era sempre solo l’ultima fetta scaricata, laddove
sul mio le fette si accumulavano mentre io continuavo a lottare ancora contro la prima.  

A scuola andavo volentieri, ma debbo essere stata una vera peste per le mie compagne e per le
insegnanti.  Infatti, siccome, durante la guerra e per qualche tempo anche dopo, tutto si svolgeva in
quell’unica stanza riscaldata,  sentivo quando la  mamma faceva ripassare le  lezioni  e recitare le
poesie da imparare a memoria - come allora usava  -  alle mie sorelle;  perciò sapevo già molte delle
cose che ci insegnavano e volevo naturalmente far sapere a tutti che già sapevo!  Mi piaceva poi
montare su una sedia e recitare lunghissime poesie che avevo orecchiato in quella maniera,  spesso
anche senza capire tutto quello che dicevano e perciò sostituendo  a volte parole o nomi a me noti a
quelli sconosciuti dell’originale.  Mia madre cercava di frenare questa mia petulanza e un giorno -
avrò avuto cinque anni, comunque sicuramente non andavo ancora a scuola -  mi disse:  ci sono
persone che odiano gli ebrei e se tu sei petulante e ti metti in mostra,  non dicono “la piccola Dann è
petulante e si  mette in mostra”,   dicono “quella piccola ebrea è petulante e si  mette in mostra”.
Questo  obbligo  di  comportarsi  sempre  e  ovunque  in  maniera  esemplare  per  non  giustificare
l’antisemitismo ci veniva dunque inculcato fin dall’infanzia,  il che dimostra - qualora ce ne fosse
bisogno - che Hitler non ha inventato granché,  ha solo elevato l’antisemitismo a dottrina e sistema.

 Anche a prescindere da questo obbligo,  il fatto di essere ebrei aveva   grandissima importanza
nella nostra  vita.  Non che fossimo particolarmente osservanti e tanto meno ortodossi; eravamo anzi
orgogliosi di discendere da uno dei primi e più noti rappresentanti dell’ebraismo liberale e riformato, il
bisnonno Leopold Stein,   rabbino a Francoforte.   In  casa nostra si  mangiava il  maiale e non si
osservavano le altre regole e limitazioni dietetiche, salvo quando venivano ospiti che ci tenevano. Si
sapeva però che papà era un membro importante e attivissimo della comunità, responsabile della
sinagoga e del cimitero ebraico e che era stato in gran parte grazie ai suoi sforzi e alla sua energia
che,  malgrado la guerra, era stata completata la costruzione della bellissima sinagoga.  Durante le
funzioni, alle quali assistevamo nelle feste e talvolta anche il venerdì sera,  papà   stava nella parte
anteriore del tempio,  di fronte alla comunità,  in uno scranno speciale,  uguale e corrispondente a
quello del rabbino.  Ci teneva enormemente  a che le funzioni si svolgessero in un’atmosfera di
perfetto ordine e silenzio e aveva fatto stampare due tipi di cartoncini,  uno in cui si pregavano le
persone che chiacchieravano o disturbavano altrimenti la funzione,  di  osservare il silenzio, coll’altro,
per il caso che il primo non avesse avuto l’effetto desiderato, si pregava  la persona che disturbava di
uscire  dal  tempio.   Questo  secondo cartoncino fu  usato una sola volta  nei  27 anni  in  cui  papà
sovrintendeva alla sinagoga,   come seppi  da lui  durante una passeggiata,  quando una signora
rispose in modo assai piccato al saluto di papà:  era stata la destinataria di quell’unico invito.   Anche
i cartoncini numero uno sono stati usati poche volte,  perché tutta la comunità apprezzava l’atmosfera
di rispetto e di solennità in cui si svolgevano le funzioni1. Come in tutte le sinagoghe, le donne erano
separate dagli uomini,  in un matroneo al piano superiore e a quel piano v’erano anche due logge per
i  ragazzi delle scuole,  logge che si trovavano  in corrispondenza degli scranni del rabbino e di papà;
perciò,  se durante le funzioni non ci comportavamo a dovere,  erano guai quando si arrivava a casa.
Ma con papà si scambiavano anche sguardi d’intesa,  soprattutto il giorno di Kippur,  durante  la
confessione   collettiva,   quando  veniva  la  parola  “laaznu”  (abbiamo  irriso  alle  debolezze  del
prossimo);  siccome eravamo tutte inclini e piuttosto brave a fare il verso alla gente,  quando veniva
quell’autoaccusa,  papà alzava gli occhi verso di noi con un complice sorriso.   Indimenticabile è poi il

1 Come confermano anche  gli accenni di nostalgico confronto di molti membri della Comunità nelle loro lettere
all’ultimo rabbino,  Dr.Ernst Jacob,  che egli cita nelle sue lettere circolari “An meine Gemeinde in der 
Zerstreuung”,  Wissner Verlag,  Augsburg 2007



largo gesto del suo braccio,  quando guardava con ostentazione    l’orologio nella speranza di far
intendere al rabbino che la predica cominciava ad essere troppo lunga.  

Una conseguenza dell’essere ebrei  mi faceva invidiare dalle mie compagne di scuola ed era che due
giorni la settimana,  essendo la prima ora lezione di religione, dovevo andare a scuola un’ora più
tardi delle altre.  Per me, questo non  era affatto un privilegio,  perché  una delle mie compagne,
Gretel Wurst,  era dotata di una fervidissima e macabra fantasia e sulla via del ritorno da scuola ci
raccontava storie orrende di vecchie streghe malefiche che catturavano le bambine,  mozzavano loro
le mani e le muravano poi nelle pareti delle loro case.   La nostra scuola era appena fuori da una
delle  antiche  porte  della  città,  dove  esisteva  ancora    il  fossato  che  d’inverno  veniva  allagato,
creando così una bellissima pista di pattinaggio. Diceva dunque questa Gretel di aver visto laggiù
grandi pozzanghere di sangue,  dovute appunto a questa terribile pratica delle mani mozzate.  Storie
del tutto assurde, ma ciò non di meno spaventose.  Se le avessi raccontate a casa, mi avrebbero
detto di non ascoltare simili fandonie e lo sapevo;  perciò rimasi zitta e terrorizzata.   Ora,  quando si
andava a scuola alle 8,   le strade formicolavano di  bambini  che andavano a scuola,  padri  che
andavano al lavoro,  donne di servizio che andavano a fare la spesa.  Alle 9 invece,  le strade erano
deserte  e  perciò  pericolosissime.  Cercavo  invano di  convincere  la  cuoca che  aveva  bisogno  di
comperare questo o quello, fino a quando non trovai una soluzione meravigliosa:  il  postino.  La
nostra  strada  era  tutta  di  villini,  per  cui  il  postino  spingeva  semplicemente  le  lettere  ecc.  nella
cassetta di ciascuna porta e procedeva verso la casa successiva.  Girato l’angolo invece, le case
erano  di  tre  o  quattro  piani  di  appartamenti  e  il  postino  doveva  salire;   io  lo  aspettavo  giù  al
pianterreno.  Non ricordo chi mi abbia scoperta e abbia raccontato la cosa ai miei,  per cui per anni
sono stata presa in giro per la mia amicizia col postino e,  assai peggio,  dovevo di nuovo percorrere
la strada solitaria da sola con tutti i pericoli che,  secondo i miei terrori,  ciò comportava.

Questo dev’essere successo in seconda elementare;  invece in  prima andavo  in un’altra  scuola
vicino  all’azienda  di  papà,   perché  la  scuola  più  vicina  a  casa  nostra  era  ancora  occupata
dall’esercito in funzione di  ospedale militare.   Un giorno, ritornando da questa scuola più lontana da
casa e passando davanti a delle aiuole di tulipani,  una della compagne - e credo che fosse la solita
Gretel Wurst -  ci sfidò: “chi ha il coraggio di cogliere uno di quei  tulipani?!”    Ci precipitammo in due,
Marianne Veith ed io,  per cogliere un tulipano ciascuna, che nascondemmo sotto i nostri grembiulini.
Non ricordo che cosa abbia fatto del fiore rubato; sicuramente non l’ho portato a casa e quando la
mamma domandò come mai avessi fatto più tardi del solito,  inventai una scusa qualunque.  Per anni
il rimorso di questo furto ha pesato sulla mia coscienza e la sera,  quando stavo per addormentarmi
vedevo aiuole di tulipani che minacciosamente mi ricordavano la mia colpa, sicura che mi aspettava
una severe  punizione,  non già da parte di mamma o papà,  ma del Signor Iddio stesso, fino a
quando - ma credo che fossi ormai in quarta elementare - non scrissi una lettera di confessione (che
ancora ho) e la misi la sera sul comodino della mamma.  Il giorno dopo mamma mi accompagnò dal
dentista e,  mentre aspettavamo in anticamera,  mi chiese con un dolcissimo sorriso,  perché avessi
aspettato tanto tempo,  tormentandomi con il rimorso per questa “malefatta” in fondo abbastanza
perdonabile.  Il ché pose fine ai miei  rimorsi  e incubi. 

Un altro episodio, per il quale dovetti per molti anni subire le prese in giro di tutti i miei famigliari, cade
press’a poco nella stessa epoca.  Ero andata a passare una parte delle vacanze di Natale presso gli
zii di Monaco, dal fratello maggiore della mamma, Wilhelm e la sua famiglia,  cioè i cugini Gretel,
Richard e soprattutto Ernst,  di 4 giorni più giovane di me e mio grande amico,  oggi storico dell’arte
di fama mondiale,  ma sempre carissima persona e sempre mio grande amico.  Era la prima volta
che ero sola via da casa e avevo certamente molta nostalgia.  Mi ricordo infatti che lessi infinite volte
la lettera della mamma e la sapevo a memoria;  ma nel complesso ero abbastanza contenta,  fino a
quando non venne la notizia che l’amica di Sophie che era nostra ospite durante la mia assenza,  si
era ammalata,  se non ricordo male  di  orecchioni,  e che perciò rimanessi  presso gli  zii  ancora
qualche giorno.  Questo mi diede il tracollo e, per quanto cercassi di nascondere il mio disperato
disappunto,  le lacrime continuavano a colare dai miei occhi ed io dicevo che ero tanto raffreddata.
Questo raffreddore, al  quale soltanto io credevo, fu per lunghi  anni citato e deriso.  Era la sera
dell’ultimo dell’anno e si giocava un gioco che mi piaceva moltissimo; la zia mi prendeva in braccio e
diceva: domani viene il tuo papà;  allora anche il raffreddore andrà meglio.  Prima di quella grande



delusione, la zia mi aveva portata al Deutsche Museum, il grandissimo museo tecnologico.  Di quella
visita  ricordo  solo  che  aveva  messo  prima  la  mano  e  poi  la  sua  borsetta  dietro  lo  schermo
radiografico ed io avevo visto le ossa della sua mano e l’ombra dell’anello,  e poi,  nella borsetta,  le
chiavi di casa e le monete.

La stanza, in cui,  come ho detto,  tutto si svolgeva, era chiamata la stanza dei bambini ed era
tappezzata con una carta da parati che avevo scelto io,  tutta di fiorellini rosa;  perché il rosa era il
mio colore preferito e avrei  tanto desiderato avere vestiti  rosa, scarpette e calzini  rosa,  mentre
potevo al massimo aspirare ad avere fiocchi rosa alla fine delle mie due trecce.  Per il resto dovevo
invece  sempre  portare  i  vestiti  smessi  delle  mie  sorelle,   che,   essendo  cresciute  in  tempi  più
prosperi,  erano state vestite spesso tutte e quattro uguali o almeno a due a due.  In più, forse a
causa del mio scarso appetito,  ero piccola e crescevo lentissimamente,  per cui quei vestiti ereditati
dalle sorelle ,  sempre di ottima stoffa,  non mi sfuggivano mai né io da loro.  Ricordo soprattutto i
quattro cappotti di velluto a coste verdi che mi accompagnarono dalle elementari fino al ginnasio,
ciascuno sempre un po’ più liso e più odiato di quello precedente.  So che ero già alla scuola media
quando fu comperato il primo vestito nuovo per me,  un avvenimento! E credo che saprei ancora
disegnarlo.
  
Ma, per tornare ancora a quella famosa stanza, in alto, dove finiva la carta da parati,  erano  dipinti
dei bambini che giocavano,  di cui ricordo soprattutto una bimba che teneva il braccio alzato per
difendere  la fetta di pane che teneva in mano da un cagnolino che gliela voleva rubare. In quella
stanza dei bambini facevo i miei compiti, ma anche giocavo con le mie amiche che venivano da me
piuttosto che io andare da loro; anche perché la nostra era appunto una casa   mentre loro tutte
abitavano in appartamenti. Se il tempo lo permetteva, giocavamo nel giardino, dove avevamo una
grande cassetta di sabbia,  un attrezzo per la ginnastica con altalena ed anelli.  Là c’era anche il mio
coniglietto, Hansi,  un regalo di Tante Marie.  Era nero nero,  aveva le orecchie rosa e gli volevo
molto bene.  Quando tornavo da scuola, lo facevo uscire dalla sua gabbietta e mi piaceva un mondo
guardarlo mentre saltava per tutto il giardino e si nascondeva sotto una delle conifere,  i cui rami
toccavano terra tutt’ intorno e dove lui si era fatto una piccola fossa.  Dovevo stare molto attenta per
essere sicura di averlo messo in salvo nella sua gabbia prima che tornasse a casa papà col suo cane
lupo, il quale, fosse per istinto di caccia, fosse per gelosia,  era il grande nemico del coniglietto. Un
giorno feci  tardi  e il  cane arrivò di  corsa,  Hansi     cercò di  salvarsi  scappando nella cantina e
nascondendosi  dietro i carboni,  dove il cane non poteva seguirlo,  perché i carboni ammucchiati
scivolavano  sotto  il  suo  peso.   Dopo  aver  chiuso  il  cane  in  casa,  andai  a  recuperare  il  mio
spaventatissimo Hansi.  Quella volta si salvò, ma alla fine il cane lo uccise una mattina presto.  Infatti
la gabbietta del coniglio stava davanti allo scantinato,  dov’era coperto dal balcone di cucina e per
difenderlo dall’umidità del pavimento sottostante,  la gabbia era stata messa sopra una cassa vuota.
Il  cane saltò  tante  volte  sulla  gabbia  fino  a  quando la  fece cadere  e  questa  fu  la  fine  del  mio
coniglietto. Quando tornai da scuola, trovai la gabbia aperta e rotta e il coniglio non c’era più; è stato
un grande dolore.

 La mia insegnante nelle prime classi dell’elementare era Hilde Geyer, la quale mi era subito molto
simpatica,  mentre al principio,  forse per la mia petulanza,  mi era sembrato che non mi avesse in
simpatia.   La cosa che ammiravo di  più era che suonava il  violino  per  accompagnarci  quando
cantavamo;  non so e dubito anzi che lo suonasse molto bene,  ma a me il suono del violino piaceva
tantissimo e m’impuntai che volevo anch’io suonare il violino.  La mamma mi sconsigliava, dicendo
che ero abbastanza musicale per imparare a suonare il pianoforte in modo da averne piacere,  ma
non abbastanza da suonare il violino e,  come quasi sempre,  aveva ragione.  Le mie sorelle tutte
suonavano il pianoforte, ma nessuna con un minimo di entusiasmo. Io insistevo a voler suonare il
violino fino a quando, a 13 anni,  mi rassegnai e cominciai a prendere lezioni di piano dalla solita
maestra delle mie sorelle che aveva una paura folle del nostro cane.  Ma dopo la seconda o terza
lezione,  mi ammalai di quella malattia gravissima,  di cui si dovrà parlare per forza e che ebbe
un’influenza tanto incisiva sulla mia vita.  E quando, malgrado due mesi e mezzo di ospedale e sei
mesi senza scuola,  non  avevo perduto l’anno e mi ero messa perfettamente in pari con gli studi,
non v’era desiderio che non mi venisse concesso e iniziai a studiare il violino.  Tuttavia, dopo tre anni
mi  dovetti  rendere  conto  che la  mamma aveva  avuto  ragione e  rinunciai  al  violino.   Ero  ormai



studentessa  universitaria  ed  era  troppo  tardi  per  cominciare  a  studiare  il  pianoforte,  il  che  mi
rincresce moltissimo ancora oggi.

Se della guerra, a parte l’obbligo di non sciupare  nulla,  avevo saputo poco,  è vivo il ricordo del
novembre 1918.  Per quanto fossi spaventata per certi discorsi che avevo sentito su rivoluzione e
spartachisti, quando venne proclamata la Repubblica ero piena di entusiasmo.  Non che sapessi che
cosa significasse quella parola che mi piaceva tanto,  tuttavia mi vedo ancora saltellare per tutta la
casa,  urlando  “Republik,  Republik”.   Però  nel  1922  fui  costretta  a  cominciare  a  capire  che  le
condizioni esterne incidevano anche sulla vita  mia di bimba coccolata e tutelata nel seno di una
famiglia unita.  Vedo ancora mio padre col giornale spiegato (non c’era ancora la radio e tanto meno
la  TV)  che  dice:”  è  stato  assassinato  Rathenau;   domani  il  dollaro  starà  a  ...  “  Non  ricordo
naturalmente la cifra  ma il significato era chiaro.  L’inflazione galoppante era già iniziata e ho chiara
la memoria di alcuni esempi: per Sophie era stato comperato un cappotto d’inverno;  era un bel
cappotto  grigio con collo di pelliccia (che naturalmente in seguito divenne anche mio) e costava 3
miliardi di marchi;  due settimane più tardi,  io avevo bisogno di una matita per la scuola e anche
questa costò la stessa cifra.  Per descrivere la situazione si raccontava la seguente barzelletta: un
americano va in un buon ristorante,  dà al cameriere un dollaro, dicendo: mi serva un buon pranzo
per questo prezzo. Il cameriere gli porta aperitivo,  antipasto,  minestra, pesce con contorno, carne
con contorno, insalata,  dolce,  caffè,  cognac e sigaro e mentre il cliente soddisfatto fuma il sigaro e
sorseggia il cognac,  ecco il cameriere con un nuovo bicchiere di aperitivo.   Stupito, l’americano lo
apostrofa: “   Ho finito ora di  mangiare, sto bevendo il  cognac,   perché mai  mi  porta un nuovo
aperitivo?”  Il cameriere risponde: “Lei mi ha detto mi serva un pranzo per un dollaro,  ma mentre lei
mangiava, il  dollaro è ancora salito.” Infatti,  le fabbriche pagavano gli  operai  quotidianamente e
ciascuno correva subito a spendere quei soldi,  perché il giorno dopo avevano già perduto gran parte
del loro potere d’acquisto.   Ogni città stampava la propria carta moneta, perché non c’era tempo per
distribuirla in tutto il paese.  Questi biglietti  erano ad una sola facciata senza alcuna precauzione
contro la contraffazione,  ché non sarebbe proprio valsa la pena.   Lo zio Gabriel, fratello minore della
mamma,  aveva sottoscritto per acquistare un’edizione particolarmente bella dell’opera completa di
Goethe,  su  carta  bellissima e con splendide rilegature.   Quando fu  pronta,  l’editore scrisse agli
acquirenti,  pregandoli di pagare a parte il costo di spedizione,  molto superiore a quanto avevano
pagato in anticipo per tutta l’edizione di una quarantina di volumi.

Anche  a  prescindere  da  questi  fatti,  di  cui  cominciavo  poco  per  volta  a  capire  la  gravità  e
l’importanza,   il  1922  fu  un  anno  triste.   Venne  la  notizia  che  lo  zio  Berthold  era  gravemente
ammalato a Aix-les-Bains.  Bisogna dire che questo zio, il secondo fratello della mamma,  era per noi
una specie di personaggio da favola: viveva a Londra,  era scapolo e molto abbiente e non appena
finita  la guerra cominciarono ad arrivare splendidi pacchi,  i quali,  oltre a cose da mangiare a noi
pressoché sconosciute,  contenevano anche meraviglie come palle di gomma e altri giocattoli di cui
avevamo solo sentito parlare,  ma che non avevamo mai visto.  Poi, forse nel 1920 o 21,  venne lo
zio  in  persona.   Doveva arrivare una sera tardi  e  papà e mamma erano andati  alla  stazione a
prenderlo.  Noi avremmo dovuto essere a letto da un pezzo, ma  eravamo troppo eccitate e stavamo
accoccolate in cima alle scale un po’ impaurite di essere sgridate,  ma decise a non farci sfuggire
l’arrivo dello zio.   Quando tornarono i nostri genitori con lo zio, fummo naturalmente subito scoperte,
ma per una volta non si fece caso all’infrazione e avemmo il permesso di scendere e salutare lo zio.
Questi disse subito che la mia vestaglia non era più bella (e come avrebbe potuto esserlo, essendo
passata,   al  solito,   per  tutta  la  trafila  delle  sorelle  maggiori?)  e  che domani  saremmo andati  a
comperarne una nuova.  Infatti, il giorno dopo andammo nel migliore negozio di biancheria della città
e lo zio mi disse: ” Se vedi una cosa che ti piace,  basta che schiacci il mio mignolo,  quello capisce
subito.”  Ebbi una splendida vestaglia rossa con collo a scialle di seta che portai per molti anni.  Mi
sembra che lo zio sia venuto da noi due volte e la seconda aveva una brutta tosse secca.

Venne dunque la notizia della sua malattia e la mamma partì  subito e rimase a Aix per diverse
settimane.  Era l’epoca delle vacanze d’estate e andammo con papà e con lo zio Fritz e i suoi a
Hindelang, un paesino nelle Alpi bavaresi.  Fu un’estate piovosissima e la pensione dove stavamo
non era granché, il mangiare piuttosto cattivo.  Di bello v’erano soltanto le rappresentazioni che lo zio
organizzava nei pomeriggi piovosi.  Infatti, questo,  il terzo fratello della mamma,  professore di diritto



penale,   aveva  uno  spiccatissimo  senso  di  umorismo  e  sua  moglie,   certamente  la  nostra  zia
prediletta,  aveva una bellissima voce di contralto e aveva studiato canto;   il loro figlio Hans era un
po’ più giovane di Gertrud e un po’ più vecchio di me.  Gli zii ci fecero quindi divertire abbastanza, ma
le vacanze erano tuttavia  turbate dall’assenza della mamma e dalla preoccupazione per lo zio,  il
quale,  dopo essere stato un po’ meglio in seguito all’asportazione del polmone canceroso (era un
fumatore accanito),  il ché permise alla mamma di tornare a casa,  si riammalò  ancora , per cui la
mamma ripartì,  questa volta per Londra,  dove lo zio morì, come ho detto,  il giorno del mio 10°
compleanno.     

Tranne quelle del 1922, le nostre vacanze estive erano sempre  molto belle e con particolare piacere
penso a quelle dell’anno precedente,  quando vidi per la prima volta il mare. Dopo un viaggio in treno
di moltissime ore - mi sembra un’intera notte fino a Berlino,  dove bisognava cambiare stazione,
prendendo un taxi,  per poi proseguire e cambiare ancora treno -  arrivammo in una località balneare
sul Baltico che si chiamava Graal. Dal nostro alberghetto si attraversava un grande bosco di conifere,
dove  si camminava tra altissimi felci,   si giungeva in cima alle dune di sabbia con la vista del mare
sconfinato e azzurro.  Era una giornata bellissima di sole e in lontananza v’erano barche a vela;  fu
per me un’impressione indimenticabile.    
 
Arriviamo così al 1926,  un anno decisivo nella mia vita.  Domenica 17 gennaio vennero gli zii da
Monaco ed io, dopo averli salutati,  andai a pattinare; niente di particolarmente memorabile.  Nelle
settimane precedenti, la mamma aveva avuto una polmonite,  dalla quale si era ripresa con molta
fatica e assai lentamente.  Quella domenica sera, dopo che gli zii erano ripartiti,  aveva detto a papà:
oggi è la prima giornata in cui mi sono sentita  normale,  non più tanto affaticata e sfinita.  Lo disse
mentre saliva le scale per andare a dormire e trovò la minore delle sue figlie che aveva appena
vomitato l’intera cena.  Cominciò da quel punto una settimana di febbre alta, grandi dolori di pancia e
visite mediche.  Fu anche ventilato il sospetto di appendicite, ma  la diagnosi fu scartata,  perché la
mia appendice stava incastrata in un posto  che non era affatto il suo e perciò mancavano i segni
tipici.  Bisogna sapere che allora non erano stati ancora inventati i mezzi diagnostici di cui si dispone
ora;  perfino il conteggio dei globuli bianchi era ancora di là da venire. Così andò a finire che lunedì
25 gennaio la  mia appendice perse la pazienza e scoppiò.   Ricordo di  aver  cacciato un urlo  e
mamma era arrivata di corsa,  gridando a Sophie di telefonare subito al dottore, il quale venne dopo
poco.  Vale la pena di ricordare che, come sempre, arrivava in bicicletta.   Era il nostro medico di
famiglia da parecchi anni, ci conosceva bene e noi gli volevamo molto bene. Dopo aver esaminato
per l’ennesima volta la mia pancia,  mi disse - con un’espressione che voleva essere rassicurante -
che mi faceva portare in ospedale,  perché c’era bisogno di fare una radiografia.  Venne l’ambulanza
e ricordo che l’essere portata in barella con un movimento di lieve ondeggiamento mi diede un certo
sollievo,  ma il ricordo più vivo  è quello della sete tormentosa,  una vera arsura.  Vedo ancora la
stanza d’ospedale, dove uno dopo l’altro vennero alcuni medici che tutti assicurarono la mamma che
il  professore  stava per  arrivare.    Non so  quanto  tempo sia  passato,  a  me sembrò un’eternità,
appunto per quella tremenda sete, e finalmente venne il  professore,  Haecker,  primario chirurgo
dell’ospedale cittadino che era già venuto a vedermi a casa durante la settimana precedente.  Era un
uomo alto e abbastanza corpulento, di cui colpivano soprattutto gli occhi di un azzurro intenso e il
forte accento del Wuerttemberg.  Poi c’è una lacuna nella mia memoria e vedo papà che rientra nella
stanza, dicendo di aver telefonato a casa per dire alle mie sorelle che mi stavo svegliando dopo
l’operazione.  Era la prima e ne seguirono altre quattro fino a quando, ai primi d’aprile,  potei tornare
a casa guarita.  Non esistevano allora sulfamidici e tanto meno antibiotici, per cui l’unica terapia della
peritonite consisteva in una pratica chiamata drenaggio di Mikulitsch:  la cavità addominale veniva
riempita di un lunghissimo budello di garza di cui ogni giorno si tirava fuori un pezzettino,  pratica
assai  dolorosa,   come  è  facile  immaginare  e  che  non  valse  ad  impedire  le  ripetute  occlusioni
intestinali che richiesero, appunto,  i successivi quattro interventi,  tutti con la sola anestesia locale.
Avevo due infermiere per me,  una di giorno e di notte la sorella Assunta,  molto bella e dotata di
grande  senso  d’umorismo.   Di  giorno  inizialmente  c’era  una  sorella  Josephine  che  io  trovavo
insopportabile, perché mi dava del lei e insisteva che fossi sempre coperta fin sopra il mento,  mentre
io,  colla febbre alta che ho avuto per moltissimi giorni,  volevo almeno avere le braccia scoperte;  mi
innervosiva a tal punto che la mamma pregò che la sostituissero e prese il suo posto la splendida



sorella Ludgera2,  intelligentissima e di una simpatia unica.   La giornata più drammatica fu quella del
21 febbraio,  in cui si verificò una nuova crisi.  Era tre giorni dopo l’anniversario della morte di Thea e
d’un tratto capì che,  come lei,  anch’io soffrivo di occlusione intestinale.  Vedo ancora i miei genitori
seduti, la mamma da una parte e papà dall’altra accanto al mio letto e la mamma che cercava di non
farmi vedere che piangeva.  Sebbene fosse domenica    fu chiamato il professore  e fu fatta un’altra
operazione,  la terza.  Quando ci penso oggi, sento soprattutto una grande compassione per i miei
genitori che dovevano temere  di perdere un’altra figlia.  Temo però che allora la mia compassione
fosse soprattutto per me stessa.

Alla fine però, e con altri due interventi,  di cui uno doveva dimostrarsi inutile,  per cui fu seguito dopo
appena due giorni dal quinto e ultimo,  cominciai a stare meglio.  Ero, naturalmente, dimagritissima:
avevo 13 anni e pesavo sì e no 20 kg e ora avrei dovuto mangiare.  Il professore mi diceva: abbiamo
fatto per te quello che si poteva; ora sta a te,  devi mangiare.  Ma io, con tutta la migliore volontà,
non  ci riuscivo. La mattina mi domandavano che cosa desideravo ed io cercavo di immaginare un
qualche piatto  che mi sarebbe forse piaciuto,   ma quando me lo presentavano,   non riuscivo a
mandarlo giù. Fino a quando, un giorno,  mentre stavo al solito rigirando in bocca  la mia collazione -
erano  polpette  di  patate  con   verza  rossa  -  entrò  papà  con  un  mazzetto  di  ravanelli  in  mano.
Ravanelli,  esclamai,  e con i ravanelli  andavano giù le patate, la verza e tutto il  resto.  Da quel
momento mi si scatenò un appetito insaziabile e chiedevo da mangiare a tutte le ore del giorno e
della notte.  La mamma, la cui prima uscita dopo la lunga e debilitante polmonite era stato il viaggio
in ospedale insieme a me e che per alcune settimane non si   era nemmeno spogliata la notte,
aveva una piccola dispensa fuori  dalla finestra della nostra stanza - era marzo e faceva ancora
abbastanza freddo - ed io la svegliavo di notte chiedendo pane con salame, pane con formaggio,  il
tutto però condito sempre di ravanelli.  Venne Pasqua e fu acquistata ciò che sembrava una congrua
riserva di ravanelli,  ma il lunedì erano finiti ed io senza ravanelli non potevo mangiare. Perciò mio
padre,  figura  molto  nota  e  autorevole  nella  città,   perché  assai  attivo  non  solo  nella  comunità
israelitica, ma anche in diverse associazioni e organizzazioni cittadine,  si presentò, seguito dalle
altre tre figlie, nel migliore albergo della città, dove i ricchi borghesi consumavano il loro pranzo di
Pasquetta,  chiedendo al capo cameriere che naturalmente lo conosceva,  un mazzo di ravanelli per
la  figlia più giovane che si sapeva in via di guarigione dopo una gravissima malattia.

Finalmente  potevo  anche alzarmi  e  con grande e sgradita  sorpresa dovetti  scoprire  che le  mie
gambe non mi reggevano.  Camminavo sostenuta da due infermiere e bastava che una delle due mi
lasciasse, perché crollassi a terra.   In quel periodo, papà aveva acquistato la prima macchina e un
giorno suor Ludgera mi aveva presa in braccio e portata alla finestra,  perché vedessi l’automobile,
accanto alla quale stava l’autista Kruis che mi salutava con la mano alla visiera del berretto grigio.
Con questa macchina mi portavano a spasso con le mie due suore nelle belle giornate di primavera e
le prime volte,   se non era salita prima di  me una delle due,  andavo dritto in terra,  quando mi
spingevano dentro.  Ma un po’ per volta riacquistai anche l’uso delle gambe; però,  quando tornai a
casa ai primi d’aprile,  non ero ancora in grado di salire le scale e papà mi portò su in braccio,  il che
suscitò la violenta gelosia del nostro cane,  il quale per un po’ mi odiava per questo.

Eccomi dunque guarita e tornata a casa con un senso vivo di gratitudine, ma anche di precarietà e
con  una  nuova  preoccupazione:   durante  i  mesi  della  mia  malattia  tutti  mi  avevano  viziata   a
dismisura,  ero stata colmata di regali,  la mia stanza era sempre piena di fiori, ogni mio desiderio era
stato immediatamente esaudito:  per esempio,  quando,  dimagrita com’ero, mi dava fastidio ogni
minima piegolina delle lenzuola e della camicia da notte e un giorno dissi che il mio sogno era un
letto tutto di seta e una camicia di seta,  Sophie subito mi cucì una camicia da notte di seta bianca.
Durante la penultima delle operazioni, prima della quale dovetti aspettare a lungo, perché erano stati
portati due uomini che,  ubriachi, si erano aggrediti coi coltelli in un’osteria,  uno dei medici,  per
distrarmi,  aveva portato il suo cane di legno, di nome Bonzo,  un giocattolo graziosissimo,  che
poteva muovere  testa, zampe e coda;  dopo pochi giorni mi arrivò un cane identico,  che anch’io

2  Di Schwester Ludgera voglio anche ricordare quanto segue: all’epoca della deportazione degli ebrei verso est,
le tre sorelle Ida e Dina Heymann e Berta Dessau, avevano tentato di uccidersi apprendo il gas, ma erano state 
trovate ancora vive e portate in ospedale;  la coraggiosa suora si piazzò davanti alla loro stanza e non fece 
entrare nessuno,  per impedire che facessero guarire le povere vecchie per poterle ammazzare.



chiamai Bonzo e che fu a lungo il mio giocattolo prediletto.  C’era poi “la fiera”,  cioè una grande
collezione di modellini di banchi di mercato, teatrino dei burattini,  giostra,  banda di musicisti e non
passava giorno senza che qualcuno aggiungesse un nuovo pezzo.  Ho ancora una scatola con alcuni
dei pezzi più carini che mi hanno accompagnata nelle mie peregrinazioni.  E ora mi rendevo conto
che tutto questo finiva e che avrei dovuto assumermi di nuovo le mie responsabilità e comportarmi
non più come la bimba malata cui tutto era concesso e che tutti lodavano e ammiravano, perché si
faceva fare  dozzine  d’iniezioni  ogni  giorno  e  medicare  senza  far  storie,   ma dovevo  tornare  la
ragazza 13enne con i suoi doveri e le sue pur modeste responsabilità.  La cosa mi preoccupava non
poco, ma la mamma,  al solito,  aveva la soluzione:  mi sarebbero state concesse nei prossimi  mesi
tre  giornate  “indisciplinate”,   nelle  quali  avrei  potuto  dire  e  fare  quel  che  volevo  senza  essere
redarguita.  Non credo di averne usufruito, almeno certamente non di tutte e tre le giornate,  forse di
una sola o forse anche di nessuna,  ma l’idea di avere questa scelta mi fu di grande aiuto.

Ricominciai  dunque a studiare: una compagna di scuola di  Elisabeth,  Ena Feneberg,  mi diede
lezioni di  latino e matematica,  per le altre materie mi aiutavano la mamma e Gertrud e ricordo
soprattutto le lezioni di geografia della mamma.  La materia dell’anno erano i paesi europei e la
mamma tirò fuori guide di viaggi, cartoline illustrate e libri,  facendo sì che queste lezioni di geografia
fossero  assai  più  interessanti  e  divertenti  che  a  scuola.  Tra  l’altro,  parlando  delle  città  d’Italia,
mamma mi raccontò che suo fratello Fritz era tornato da un viaggio in Italia ed  avendo tra l’altro
visitato Torino,  aveva raccontato che là le strade erano tutte parallele e gli incroci ad angolo retto.  Al
che lei aveva citato dal suo libro di geografia scolastica “Torino, la città più regolare d’Italia”; frase,
questa,  che l’insegnante aveva detto che potevano mettere fra parentesi e non avevano bisogno di
imparare,   per  cui,   naturalmente,   lei  se  la  ricordava  meglio  di  tante  altre  cose.  Che  fosse
effettivamente così, ebbi poi occasione di veder confermato qualche anno più tardi.

Si arrivò così alla fine delle vacanze d’estate e dovetti tornare a scuola.  Nel frattempo - dato che
l’anno scolastico in Germania cominciava  in primavera e non dopo le vacanze d’estate – parte delle
mie  compagne  avevano  cambiato  non  solo  classe,   ma  anche  scuola,  perché  la  scuola  dove
eravamo andate fino alla fine del precedente anno scolastico, non portava all’esame di maturità. Ciò
significava da un lato aver iniziato a studiare il latino,  ma anche aver cambiato  gran parte delle
compagne di scuola e tutti gli insegnanti.  Non solo, ma la lunga e grave malattia aveva fatto sì che
per  certi  versi  io  fossi  più  matura  delle  mie  coetanee,   per  altri  più  bambina;   soprattutto  non
partecipavo agli  interessi e  scherzi  da adolescenti che nel frattempo erano diventati importanti per
loro.   In  più,  ero  esentata  dalle  lezioni  di  ginnastica  per  via  delle  ferite  chirurgiche  non  tutte
completamente rinsaldate e per la stessa ragione non dovevo portare la cartella dei libri,  per cui per
un certo tempo  mi si accompagnava a scuola e qualcuno veniva a prendermi all’uscita. Tutto questo
inizialmente mi isolava  e sottolineava la mia “diversità”.  Ci vollero alcuni mesi, prima che,  essendo
molto “liberale” nel far copiare i compiti e un’artista nel suggerire durante  interrogazioni e  compiti in
classe,  riuscissi a recuperare le vecchie amicizie e formarne nuove.  

Anche con gli insegnanti non fu subito tanto facile.  Il nostro professore di latino, Meyer,  era un uomo
amareggiato che sentiva come un’umiliazione il  fatto di  insegnare in una scuola femminile e non
perdeva occasione per canzonarci con feroce sarcasmo in quanto ragazze,  secondo lui unicamente
interessate ad acchiappare un marito.   Irascibile e impaziente come pochi, era capace di mettersi a
urlare per un nonnulla.  Al primo compito in classe ero comprensibilmente alquanto nervosa e la mia
scrittura, mai molto bella,  risultò peggiore del solito,  perché mi tremavano le mani.  Avevo forse
anche fatto alcune correzioni e quando consegnai il  foglio, il  professore vi  gettò uno sguardo  e,
gridando che non si sognava nemmeno di accettare un compito così disordinato,  lo stracciò da cima
a fondo,  in modo che ogni riga fosse dimezzata ed io dovetti ricopiarlo, rappezzando insieme le
parole.  La mamma andò a trovare il professore, ricordandogli che ero appena tornata a scuola dopo
sei mesi d’assenza e una grave malattia e che perciò avrei forse meritato un po’ di comprensione,
ma lui rimase della sua idea e fu molto scortese verso la mamma,  la quale se ne andò,  dicendo
solo: “penso che anche lei abbia dei figli”.  In seguito, siccome studiavo bene e apprezzavo molto le
sue lezioni - oltre al latino anche storia e letteratura tedesca - diventai una della sue allieve predilette
e lui era senza dubbio il mio professore preferito,  perché le sue più che lezioni erano conferenze,



durante le quali passeggiava fra i banchi con larghi gesti e un eloquio molto vivace e pittorico,  il che,
malgrado la sua piccola statura,  non era affatto ridicolo.

Tutt’altro che allieva prediletta ero invece col preside della mia scuola, Direktor German, personaggio
odioso,  col quale ho avuto diversi scontri e che certamente mi detestava non meno di quanto lo
detestavo io.  Un giorno ci fermò,  Anneli e me,  mentre scendevamo le scale e lei aveva appoggiato
la mano sulla mia spalla.  Questo lo infuriò a tal punto che minacciò di schiaffeggiarci.  Nelle ultime
classi era anche il nostro professore d’inglese e alla maturità minacciò di annullarci l’esame, perché
io avevo cercato di aiutare Toni che era in difficoltà.   Mamma andò da lui poco dopo, per sentire il
suo consiglio per Elisabeth che stava concludendo gli studi di Germanistica e lui,  oltre a lamentarsi
di me e dire che Elisabeth era stata un’allieva molto più gradevole di me e che gli scarsi risultati
scolastici di Anneli erano colpa mia,  perché l’avevo sempre fatta copiare, investì Mamma, dicendo
che aveva fatto malissimo a lasciare che Elisabeth studiasse Germanistica, perché nella sua scuola
non avrebbe certo potuto insegnare,  essendo ebrea.  Questo nel 1932,  un anno prima che Hitler
andasse al potere! 

Anneli.   Il  nome è già comparso più volte.  Ci conoscevamo da sempre; abitavamo nella stessa
strada,  i nostri genitori si conoscevano bene,  e da piccole non credo che avessimo molta simpatia
l’una per l’altra,  perché  i suoi  le presentavano me come modello di brava scolara e i miei  mi
magnificavano le sue prodezze sportive,  mentre io ero alquanto fifona e impacciata nei movimenti.
Andavamo in scuole diverse fino al ginnasio, quando ci trovammo nella stessa classe e,  abitando
vicine,  avevamo anche la stessa strada per andare a scuola e tornare a casa.  Non ricordo con
precisione quando sia nata la nostra amicizia, ma so che era un giorno di ritorno da scuola,  quando
cominciammo a parlare di cose che ci  preoccupavano e angustiavano.   Fu una scoperta e da quel
giorno diventammo inseparabili; facevamo insieme i nostri compiti ed io cercavo di aiutarla a capire le
materie  scientifiche  che  per  lei  erano  ostiche.   Anneli  era  infatti  un’artista  e  siccome la  sorella
maggiore,  Gertrud,  era una ragazza pratica e molto razionale,  lei si era convinta di essere stupida,
il che non era affatto vero.  Per giunta,  era molto bella e più che bella,  particolare,  con occhi di un
azzurro quasi pervinca,  capelli nerissimi ed era sempre abbronzata,  perché appassionata sciatrice.
Data la sua bellezza, non stupisce che avesse un boyfriend già a 15 anni - cosa  allora  del tutto
insolita  -   e numerosi ammiratori. 

Quando nel dicembre ’28 morì sua madre,  la nostra amicizia si rinsaldò ancora.  La mattina, mi
fermavo con la bicicletta sotto la sua finestra e scampanellavo  con insistenza fino a quando,  ancora
in camicia da notte e coi capelli scompigliati,  Anneli si affacciava alla finestra,  gridando:  scendo
subito.  “Subito” era un concetto alquanto elastico e quando finalmente scendeva, era di solito assai
tardi  e  correvamo  come  matte  sulle  nostre  bici.   Un  giorno,  prendendo  di  corsa  l’angolo  della
Gutenbergstrasse,  dov’era la nostra scuola,  mancò un pelo che travolgessimo il signor preside,  il
che non avrà certo contribuito ad incrementare la sua simpatia per noi.  

Tra le cose che ci preoccupavano, cominciò presto ad essere anche  la minaccia nazista che si fece
sempre più concreta dopo  il Wall Street crash del ’29 e il conseguente catastrofico aumento dei
disoccupati, facile preda della predicazione fanatica di  Hitler.  Con le elezioni del 14 settembre 1930,
più di 100 deputati nazisti fecero il loro ingresso nel Parlamento della Repubblica.  Da qualche parte
fu trovato un documento segreto con i loro piani esatti.  Ricordo benissimo che ne parlavamo con
Anneli invece di fare la nostra traduzione latina.  Se solo si fosse letto e preso sul serio il libro di
Hitler “Mein Kampf”,  molti disastri si sarebbero forse potuti evitare e prevenire,  ma quasi nessuno lo
aveva letto e i pochi che l’avevano fatto consideravano l’autore un pazzo fanatico  da ridicolizzare.

Ma prima di parlare dei nazisti e dell’influenza che ebbero sulla nostra vita, voglio tornare indietro al
1928 e allo splendido viaggio in Svizzera. 


