Il sangue versato
(Dal Lamento per la morte di
Ignacio Sanchez Mejias)
Non voglio vederlo!
Dì alla luna che venga,
ch’io non voglio vedere il sangue
d’Ignazio sopra l’arena.
Non voglio vederlo!
La luna spalancata.
Cavallo di quiete nubi,
e l’arena grigia del sonno
con salici sullo steccato.
Non voglio vederlo!
Il mio ricordo si brucia.
Ditelo ai gelsomini
con il loro piccolo bianco.
Non voglio vederlo!
La vacca del vecchio mondo
passava la sua triste lingua
sopra un muso di sangue
sparso sopra l’arena,
e i tori di Guisando,
quasi morte e quasi pietra,
muggirono come due secoli
stanchi di batter la terra.
no,
non voglio vederlo!
Sui gradini salì Ignazio
con tutta la sua morte addosso.
Cercava l’alba,
ma alba non era.
Cerca il suo dritto profilo,
e il sogno lo disorienta.
Cercava il suo bel corpo
e trovò il suo sangue aperto.
Non ditemi di vederlo!
Non voglio sentir lo zampillo
ogni volta con meno forza:
questo getto che illumina
le gradinate e si rovescia
sopra il velluto e il cuoio
della folla assetata.
Chi mi grida d’affacciarmi!
Non ditemi di vederlo.
Non si chiusero i suoi occhi
quando vide le corna vicino,
ma le madri terribili
alzarono la testa.
E dagli allevamenti
venne un vento di voci segrete
che gridavano ai tori celesti,
mandriani di pallida nebbia.
Non ci fu principe di Siviglia
da poterglisi paragonare,
né spada come la sua spada
né cuore così vero.
Come un fiume di leoni
la sua forza meravigliosa,
e come un torso marmoreo
la sua armoniosa prudenza.
Aria di Roma andalusa
gli profumava la testa
dove il suo riso era un nardo
di sale e d’intelligenza.
Che gran torero nell’arena!
Che buon montanaro sulle montagne!
Come delicato con le spighe!
Come duro con gli speroni!
Tenero con la rugiada!
Abbagliante nella fiera!
Tremendo con le ultime
banderillas di tenebra.
Ma ormai dorme senza fine.
Ormai i muschi e le erbe
aprono con dita sicure
il fiore del suo teschio.
E già viene cantando il suo sangue:
cantando per maremme e praterie,
sdrucciolando sulle corna intirizzite,
vacillando senz’anima nella nebbia,
inciampando con mille zoccoli
come una lunga, scura, triste lingua,
per formare una pozza d’agonia
vicino al Guadalquivir delle stelle.
O bianco muro di Spagna!
O nero toro di pena!
O sangue forte d’Ignazio!
O usignolo delle sue vene!
No.
Non voglio vederlo.
Non c’è calice che lo contenga,
non rondini che se lo bevano,
non c’è brina di luce che lo ghiacci,
né canto né diluvio di gigli,
non c’è cristallo che lo copra d’argento.
No.
E non voglio vederlo!!
La sangre derramada
Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.
Que no quiero verla!
La luna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueno
con sauces en las barreras.
Que non quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
Avisad a los jazmines
con su blanqura pequena!
Que non quiero verla!
La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas e la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron odos siglos
hartos de pisar la tierra.
No,
que no quiero verla!
Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanacer,
y el amanecer no era.
Busca su perfil seguro,
y el sueno lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontrò su sangre abierta.
No me digàis que lo vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina
los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero
de muchedumbre sedienta.
Quién me grita que me asome!
No me digàis que la vea!
No se cerraron sus ojos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.
Y a través de las ganaderìas,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pàlida niebla.
No hubo prìncipe en Sevilla
Que comparàrsele pueda,
ni espada como su espada,
ni corazn tan de veras.
Como un rìo de leones
su maravillosa fuerza,
y como un torso de màrmol
su dibujada prudencia.
Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.
Qué gran torero en la plaza!
Qué buen serrano en la sierra!
Qué blando con las espigas!
Qué duro con las espuelas! Qué tierno con el rocìo!
Qué deslumbrante en la feria!
Qué tremendo con las ùltimas
banderillas de tiniebla!
Pero ya duerme sin fin.
Ya los musgos y la hierba
abren con dedos seguros
la flor de su calavera.
Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezunas
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonìa
junto al Guadalquivir de las estrellas.
Oh blanco muro de Espana!
Oh negro toro de pena!
Oh sangre dura de Ignacio!
Oh ruisenor de sus venas!
No.
Que no quiero verla!
Que no hay càaliz que la contenga,
que no hay golondrinas que se lo beban,
no hay escarcha de luz que la enfrìe,
no hay canto ni diluvio de azucenas,
no hay cristal que la cubra de plata.
No.
Yo no quiero verla!!
(46)
